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Karanlık sınıfın kapısı birden açıldı, iri bir gölge girdi içeri. 
Necip'in her yanını ateşler bastı. Bacakları titriyordu, ağzı kurumuştu. 
Soğuğu da karanlığı da unutmuştu, üstüne gelen iri gölgeye 
bakıyordu. Koridorun ışığı içeri vuruyordu. Gölge yaklaştıkça 
büyüyüp irileşiyordu. Başını önüne eğdi. Sırtı terlemiştü. 


Ortaokulun müdürü, Necip'in alnına düşen bir tutam saçı tutup 
çekti. 


- Biz seni okuldan atmadık mı? Hâlâ ne arıyorsun burada 
yüzsüz herif? 


Necip karşılık vermedi. Başını kaldıramıyordu. Müdürden nefret 
ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir türlü kendini toparlayıp 
konuşamıyordu. 


- Sana söylüyorum serseri herif, hâlâ ne arıyorsun burada? 
Necip cılız bir sesle, 

- Eve gidecek param yok, dedi. 

- Bunları daha önce düşünseydin. Atın bu iti dışarı! 


Biraz önce sakin sakin yağan kar birden tipiye çevirmişti. 
Necip'in yüzüne çarpan sivri uçlu kar taneleri değdikleri yeri zehir gibi 
yakıyordu. 


Bir dağın eteğine kurulmuş olan ortaokul, en yakın kasabadan 
üç kilometre uzaktı. Necip arkasından kapanan koca kapıya bakınca, 
artık bu gece onu okula almayacaklarını anladı. 


Kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Soğuktan ve öfkeden 
kusacak gibi oluyordu. Okuldan uzaklaştıkça rüzgâr daha da 
hızlanıyordu sanki. Soluk aldıkça soğuk hava ciğerlerini yakıyordu. 
Ayakları sırılsıklam olmuştu. Pantolonunun paçaları da ıslanmış, 
bacaklarına (yapışmıştı. Karların içinde zorlukla yürüyordu. 
Rüzgârdan yüzünü korumak için iki büklüm olmuştu. Ağzından çıkan 
buharlar buz damlacıkları halinde yüzüne yapışıyordu. 


Köpekler birdenbire çıktılar. Birbirlerine sokulmuşlardı. 
Havlamıyorlardı. Hırlayarak, dikkatli adımlarla yaklaşıyorlardı. Necip 
telâşla yerden bir avuç kar alıp köpeklere doğru attı. Köpekler şöyle 
bir duraladıktan sonra yeniden yürümeye başladılar. Karların içinde 
simsiyah gözüküyorlardı. 


Birden arkasına dönüp deli gibi koşmaya başladı. Ne kadar 
hızla koşmaya çalışırsa, adımları da o kadar derine saplanıyordu. 
Kar taneleri, gözlerine giriyor, önünü görmesine engel oluyordu. 
Dönüp hızla yaklaşan köpeklere bakıyordu. 


Birden tipinin arasında siyah bir şeyler gördü. Daha ne 
olduğunu anlayamadan bütün hızıyla, okulun adam boyundaki 
dikenli tellerine takıldı. Bedenine dolanan paslı tellerin arasında 
bayılıp kaldı. 


Akk 


- Sağ kaşımın üstündeki izleri görüyor musun? Yüzüme giren 
dikenli tellerin izleri. Göğsümde de var. Çenemin altında da var, ama 


onlar pek farkedilmiyor. 


Fazıla, Necip'in yüzündeki izleri görmek için öne doğru eğildi. 
Yüzleri birbirine yaklaştı. Öne doğru eğilince Fazıla'nın basma 
entarisinin bollaşmış yakasından, göğüslerinin üstü gözükmüşü. 
Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardı. 


Gecekondunun küçük odasında yalnızdılar. Birbirleri hakkında 
çok az şey biliyorlardı. 


Necip kıpırdamaktan bile çekiniyor, en küçük bir harekette 
Fazıla'nın yok olmasından korkuyordu. İkisi de şaşırmıştı. Necip'in 
alnı hafifçe terledi. Fazıla hareket etmiyor, Necip'in kokusundan 
uzaklaşmak istemiyordu. 


Gaz lâmbasının solgun ışığı, odanın içine hüzünlü bir tütreklikle 
yayılıyor, Necip'in üstünde oturduğu geniş karyolayı, ortadaki 
muşamba kaplı masayı, kapkacağın durduğu duvardaki tahta rafı, 
penceredeki basma perdeyi, duvarların çatlamış mavi badanasını 
aydınlatıyor, köşeleri ise karanlıkta bırakıyordu. 


Fazıla yavaşça çekilip uzaklaştı. Bacakları titriyordu. İskemleye 
oturup kolunu masaya dayadı. 


- Çok yakından bakmadıkça farkedilmiyor izler. 


Necip kasılıp kalmıştı. İlk kez bir kadının kokusunu bu kadar 
yakından duymuştu. Yaşadığı o birkaç saniyenin gerçek olup 
olmadığını anlamaya çalışıyordu. Necip'in yüzündeki çocuksu 
şaşkınlığı gören Fazıla, bir an uzanıp elini tutmayı geçirdi içinden. 
Sonra ayağa kalkıp soğuk bir sesle, 


- Artık yatalım, dedi. Geç oldu. 
Necip ayağa fırladı. 
- Sen yatakta yat, ben yerde yatarım. 


Battaniyeyi yere serdiler. İkisi de ayakta duruyor, öbürünün 
önce yatmasını bekliyordu. 


Birbirlerine bakamıyorlardı. Daracık odada önlerine bakıp 
duruyorlardı. Fazıla, yer tahtalarının arasındaki çizgileri görüyordu. 
Kıpırdamak, gittikçe daha zorlaşıyordu. İkisi de önce öbürünün 
hareket etmesini, bu gerginliği öbürünün bozmasını istiyordu. 


Kapı vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hiç düşünmeden 
tabancasını çekip namluya mermiyi sürdü. Fazıla bembeyaz kesildi. 
O saatte kimseyi beklemiyorlardı. Kapıya gitti. 


- Kim o? 
Sesinin titremediğini farkedince sevindi. 
- Benim, ben. Bülent. 


Fazıla kapıyı açınca Bülent hızla girdi içeri. Necip'in elindeki 
tabancaya şöyle bir baktıktan sonra hemen konuşmaya başladı: 


- Burayı bugünlerde basacaklarını duyduk. Hemen evi 
terketmemiz gerekiyor. Necip'le biz gideceğiz. 


Durdu, sonra yavaşça, 


- Sen burada kalacaksın Fazıla, dedi. Gelmezlerse, boşuna evi 
boşaltmış olmayalım. Burayı elimizde tutmalıyız. 


Necip, «Fazıla yalnız başına mı bekleyecek?» diye sormak 
istediyse de cesareti yetmedi. Böyle bir soru yanlış anlaşılabilirdi. 


Fazıla hiç düşünmeden, 
- Tabii kalırım, dedi. 


Ona geceleyin bir gecekonduda tek başına polisleri beklemesi 
emrediliyorsa, beklerdi. Fazıla için emirler kutsaldı, tartışılmazdı. 


İki erkeğin arkasından kapıyı kapattı. Gidip battaniyeyi yerden 
kaldırdı, yatağın üstüne serdi. Dışarda yağmur başlamıştı. Özenle 
düzeltti battaniyenin kenarlarını. Ortada kalan kırışıkları eliyle 
bastırdı. Bütün dikkatini battaniyeye vermişti. Sanki en küçük bir 
kırışıklık olursa her şey ters gidecekti. Yağmurun sesini duyuyordu. 


- Beni bıraktılar. 


O kadar uğraşıp düzelttiği battaniyenin altına girdi giysileriyle. 
Üşüyordu. Oda çok loştu. Dışarda yağmur yağıyordu. Rüzgâr 
esiyordu. Ayaklarını altına topladı. Bir gürültü duydu, çıplak 
ayaklarıyla koşarak kapıya gitti, kapının kenarındaki çatlaktan dışarı 
baktı. Damarlarının içi karıncalanıyordu. Kimse yoktu dışarda. 


Yeniden yatağa dönüp battaniyenin altına girdi. «Gitmekte 
haklılar. Onlar benden daha önemli. Ev de önemli.» 


Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı yoktu. 
Öfkelenmek, partinin emirlerine saygısızlıktı. Bir broşür aldı eline. 
«Sorguda bir militan ne yapmalı?» Gaz lâmbasını yanına koyup 
broşürü okumaya başladı. «Gitmekte haklılar.» Ama ne yaparsa 
yapsın «beni bıraktılar,» düşüncesi aklından çıkmıyordu. 


Bahçe kapısının açıldığını duydu. Ateş bastı her yanını, yüreği 
yeniden çırpınmaya başladı, gırtlağı kurudu. Koşarak kapının yanına 
gidip dışarı baktı. Kimseler yoktu. Yeniden yatağa uzanıp broşürü 
eline aldı. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri böyle.» Görevi bu evi 
beklemekti, bekleyecekti. Ayakları üşüyordu. Broşürü tutan elleri 
üşüyordu. Okumaya çalıştı. Gaz lâmbasını yatağın yanına koyunca, 
odanın öbür yanı iyice kararmıştı. Kutsaldı emirler. Sesleri dinledi. 


Kötü, kızgın bir yağmur yağıyordu. Yağmur damlaları adım 
seslerine obenziyordu. Yağmur, bahçede, duvarlarda, çatıda 
yürüyordu; hızlı hızlı, koşar gibi yürüyordu. Rüzgâr, pencerelerin 
kenarından sızıp perdeleri oynatıyordu. Onu almaya geldiklerinde 
sakin ve soğuk davranacak, her şeye dayanacaktı. Görevinin 
gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı. Ama korkuyordu. Her şeyden 
korkuyordu. Odanın loşluğundan, rüzgârdan, yağmurdan, gelecek 
olanlardan, soğuktan, yalnızlıktan, korkmaktan... 


Bahçeden yine gürültüler geldi. Kalkmamaya karar verdi. 
Kapıya her gittiğinde korkusu daha çok artıyordu. Fırlayıp kapıya 
gitti. Geldiklerini görmek istiyordu. Ansızın basılmak, hazırlıksız 
yakalanmak istemiyordu. 


Kimse yoktu dışarda. Yatağa döndü. «Beni bıraktılar.» Böyle 
düşünmemeli, öfkelenmemeli, korkmamalıydı. 


Broşürü okumaya başladı. Bütün sesleri, olmayanları bile 
duyarak, yatağın içinde broşürü okuyordu. 


Hava aydınlanırken, dizlerini karnına çekip elinde broşürüyle 
uyuyakaldı. Evi o gece basmamışlardı. 
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Fazıla'yla Ömer çimenlerin üstüne yanyana yatmışlardı. 
Atkestanesinin gölgesi ikisini de kaplamıştı. Bir parça güneş 
düşmüştü Ömer'in elinin üstüne. Fazıla, ensesinden içeri giren serin 
çimenleri, dirseğine değen Ömer'in dirseğini, kulağının kenarındaki 
papatyanın baharatlı kokusunu hissediyordu. Ömer'in boynundan 
çenesine doğru bir uçuçböceği tırmanıyordu. Ormanın geniş 
sessizliğine bırakmışlardı kendilerini. 


- Bisikletlerle ormana pikniğe giderdik, dedi Ömer. 

- Ne kadar uzun zaman geçti aradan değil mi? 

Ömer gözlerini kapadı. 

- Bir yaşam geçti. 

Fazıla da yavaşça tekrarladı: 

- Bir yaşam, evet. 

Birden hızlı hızlı ekledi: 

- Hayır, hayır, bir yaşam değil, yalnızca çocukluğumuz geçti. 


- Bir yaşam işte. 


Fazıla doğrulup oturdu, bir ot kopardı, dizlerini kendine doğru 
çekip kollarıyla dizlerine sarıldı. 


- Bazen, geceyarısı, ben otuz üç yaşında bir kadınım, diye 
uyanıyorum. Uykuda düşünüyorum bunu herhalde, uyandığımda bu 
cümleyi kafamda hazır buluyorum. Düşünüyorum... Birçok şey 
yaptım, ama hiçbirini sonuna kadar yapmadım. Ben otuz üç yaşında 
bir kadınım. Evli, çocuklu bir kadın. Ama şikâyetçi de değilim, bu 
yaşımı da seviyorum. Yalnızca otuz üç yaşında olduğumu anlamakta 
güçlük çekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamıyorum. Bu yaş da çok 
güzel, bedenim hâlâ diri, birçok şey öğrendim. 


Gülümseyerek Ömer'e döndü, 


- Ama beni daha çok şaşırtan ne, biliyor musun? Senin otuz beş 
yaşında olman. Benim büyümem her şeye karşın doğal geliyor da, 
senin büyümene akıl erdiremiyorum. İnsan çocukluk aşkının hep 
çocuk kalacağını sanıyor. 


Ömer ayağa kalktı. 
- Kalk hadi, ormanı gezelim. 


Fazıla elini uzattı, Ömer tutup kalkmasına yardım etti. Fazıla 
ayağa kalkar kalkmaz Ömer onun elini bıraktı. Ağaçların arasında, 
birbirlerine değmeden yürümeye başladılar. Çimenlerin üstünde 
gölgelerle ışıklar içiçe geçmişlerdi. Işıklardan gölgelere, gölgelerden 
ışıklara geçerek yürüyorlardı. Yürüdükçe, zamandan uzaklaşıyorlar, 
sakin ve saydam bir sonsuzluğun içine kayıyorlardı. Zaman 
ağaçların arasından geriye doğru akıyordu. Birbirlerine değmeden, 
birbirlerinin ılıklığını duyarak, yürüyorlardı. 


Göl birden çıktı karşılarına. Koyu, gizemli sularının üstünde 
beyaz çiçekleriyle ıssız nilüferler yüzüyordu. Birden karşılarına çıkan 
göl onları ürkütmüştü. Belli belirsiz birbirlerine sokuldular. Gölün 
çevresinde yürümeye devam ettiler. 


Gölün öte yakasında kayalıklar vardı. Delik deşik ve 
pürtüklüydüler. Hiç konuşmadan kayalıkların arasından kıvrılarak 
geçen kumlu patikadan yürüdüler. İki yanlarında yaşlı kayalar 
yükseliyordu. Biraz ileride bir kayalığa oyulmuş basamaklarla 
karşılaştılar. Basamakları çıktılar. 


Bir mağara gördüler. Mağaranın kapısına demirden bir 
parmaklık takılmıştı. Parmaklığın üstüyle mağaranın tavanı arasında 
bir boşluk vardı. 


Kafalarını parmaklığa dayayıp içeri baktılar. Girişte iki metrelik 
bir boşluk vardı, sonra mağara bir dirsek yapıyor, öbür yanı 
gözükmüyordu. Ömer, parmaklıklara tırmanıp içeri atladı. Fazıla'nın 
da içeri atlamasına yardım etti. 


Dirseğin öbür yanına dolandılar. Mağara orada bir uçurumla 
bitiyordu... Uçurumun dibinde küçük karanlık bir göl ve bu gölü 
dışardaki göle bağlayan bir yeraltı ırmağı vardı. 


Uçurumun kenarında durup aşağıya baktılar. Siyah hareli nefti 
suların üstünde beyaz köpükler dolaşıyordu. Çatlak duvarlarından 
içeri sular sızan mağara kaygan bir karanlıkla parlıyordu. Yalnızca 
Fazıla'nın yüzünün aydınlık beyazlığı ve gözlerinin ışıltısı 
farkediliyordu; kaygan karanlığın içinde, ince pırıltılı beyaz 
bulutçuklardan yapılmış yarı saydam bir ruha benziyordu, her an 
mağaranın kalın duvarlarından geçip göğe yükselecek gibiydi. Bir 
tutam ışıktozu gibi bakıyordu Ömer'e. 


Ömer dayanamadı, 

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi. 

Fazıla gülümseyince, parlak ışıktozları dalgalandı. 
- Bizden önce buraya kimler geldi acaba? 

Sesleri mağaranın içinde yankılanarak çoğalıyordu. 
- Bilmem, dedi Ömer. Üşüdün mü? 

- Üşümedim. Ürperdim biraz. 


Mağaranın girişine geri döndüler. Aydınlık, gözlerini kamaştırdı. 
Kayalardan birinde, kerevete benzer bir çıkıntı oluşmuştu. Yanyana 
oturdular. Serindi içerisi. 


Ömer'e sokulan Fazıla, gizli bir sesle fısıldadı: 


- Yaşamımızın sonuna kadar burada hapis kalsak, hiç kimse 
bizi kurtarmasa. Ama kurtarırlar. Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka 
çıkar. 
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yanında keskin yamaçlı 
tepeler yükseliyordu. Sağrılarını sallayarak ağır ağır yürüyen atların 
tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin gıcırtıları duyuluyordu 
yalnızca. Bir çakal uludu. Kervanın önünde giden geniş şapkalı 
adam huzursuz dağlara baktı. Alabildiğine yakıcı bir güneş, kayaların 
kahverengisini sarı bir parıltıyla ısıtıyordu. Adam şapkasını çıkarıp 
alnını sildi. 


Önce tepelerden birinin üstünde tek bir kızılderili göründü. 
Sonra binlerce kızılderili çıktı ortaya. Beyaz uzun tüyler takmışlardı. 
Yüzlerindeki oOkırmızı oboyalar açıkça görülüyordu. o Kımıltısız 
durmuşlar, kervana bakıyorlardı. 


Öndeki adam, 


- Çember yapın! diye bağırdı. 


Körüklü arabalar bir çember yaptılar. Tüfeklerini alan adamlar 
arabaların altına yatıp savaşa hazırlandılar. İlk önce ortaya çıkmış 
olan kızılderili, elini kaldırdı. Her şey bir anda durdu sanki. Kadınlar 
çocuklarına sarılıp dua etmeye başladılar. 


Reis elini indirince binlerce kızılderili yamaçlardan aşağıya 
bıraktılar kendilerini. Beyaz tüyler uçuşarak geliyordu. Hepsi birden 
bağırıyordu: 


- Allahümme salliâlâ, Muhammedin seyyidine... 


Tüfekler patlarken bütün sesler madeni bir sessizliğin içine 
hapsoldular. Savaşın gürültüsü büyük bir sessizliğin içinde 
hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki gürültüler hem duyulur 
hem duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin ardından Tanrı, davudi bir 
sesle şiir okumaya başladı: 


- Beyaza boyayın geceleri... 


Tanrı'nın sesi bütün dünyayı sarmıştı. Şiirin gerisi de duyuluyor, 
ama anlaşılamıyordu. Atıyla, çember yapmış arabaların arasına 
dalan bir kızılderili yerde yatan Suat'ın üstüne atlayıp boğazını 
sıkmaya başladı. 


Suat ölürken hâlâ Tanrı'nın sesini duyuyordu. 


Güneş ışınları, sandalyenin üzerine gelişigüzel atılmış giysilerin 
üstüne düşmüştü. Suat yattığı yerden giysilerine baktı. Çok ufak 
gözüküyorlardı. 


Yataktan kalktı. Kalkar kalkmaz da boyunun kısalığını yeniden 
farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak kalkacağını sanıyor, 
her sabah da boyunun kısalığını yeniden keşfedip şaşırıyordu. 
Duvardaki aynanın önüne gidip yüzüne baktı. Çok yakışıklı bir yüzü 
vardı. «Çok yakışıklıyım. Ama neye yarar.» 


İçerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konuşuyordu: 
- Suat kalktı mı Fahimanım teyze? 


Biraz sonra Necip kapıyı açıp odaya girdi. Suat'ın, yarı çıplak, 
aynanın önünde durmasına hiç şaşmadı. Çocukluğundan beri 
Suat'ın hiçbir hareketine şaşmamaya alışmıştı. 


- Hadi çabuk ol, dedi. Memleketten çocuklar geldiler. Bizi 
bekliyorlar. 


- Beklesinler. Bir şiir yazacağım. Nasıl başlıyor biliyor musun? 
- Nasıl başlıyor? 

- Beyaza boyayın geceleri. 

- Nerden buluyorsun böyle şeyleri? 

- Rüyamda görüyorum. 

Necip güldü. 


- İyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de köyde ne var ne yok 
öğrenelim. 


Suat, Necip'in telaşına aldırmadan aynada yüzünü inceliyordu. 


- Ne olacak köyde. Geçen yıl ne varsa bu yıl da o vardır. Sen 
bizim köyde ne olacağını sanıyorsun? Peri padişahının kızı gelecek 
değil ya. 


- Babamlardan bir haber getirmişlerdir. 


Suat, pantolonunu giymeye başladı. 


- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pişti oynuyor. 
Durup durup, «deyyuslar bizim tütünü gene yok fiyatına kapattılar,» 
diyor. Senin baban başka şey konuşur mu? 


Suat giyinmişti. 


- Köydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, 
burda da köyden bir haber alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim 
bakalım, onlara bir şiir okuyayım. 


Necip, Suat'ın kolunu tuttu. 


- Deli misin? Sakın ha, şiir falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar 
seni. 


- Boşver. 


Akk 


Tavandan yere inen kalın perdeler çekilmişti. Hafif bir parfüm 
kokusu, müziğin yumuşak ritmiyle birlikte salonun içinde 
dalgalanıyor, salonu hoş kokulu bir loşlukla dünyadan ayırıyordu. 
Loşluğun içinde, birbirlerine sarılmış genç karaltılar, belirsiz 
hareketlerle kımıldayarak dans ediyorlardı. 


Fazıla'yla Ömer birbirlerine sarılmışlardı. Fazıla'nın kısa 
kesilmiş sarı saçlarıyla Ömer'in uzun kıvırcık saçları birbirine 
karışıyordu. Uzun uzun öpüştüler. Öpüşürken kımıldamıyorlardı. 
Öbür çocuklar çevrelerinde dans ediyorlardı. Fazıla'nın tırnakları 
Ömer'in ensesine battı. 


Fazıla, parmaklarının ucuna yükselerek, Ömer'in kulağına 
fısıldadı: 


- Gel. 


Fazıla önde Ömer arkada salondan çıktılar, basamakları ağır 
ağır tırmandılar. Merdivenin tam karşısına gelen kapıyı açtı Fazıla. 


Geniş pencerelerden içeri yağmurlu bir aydınlık giriyordu. 
Aydınlıkla karşılaşınca bir an utanıp korktular. Fazıla hızla yürüyüp 
perdeleri kapattı. 


Odanın ortasındaki geniş yatağın üstü, partiye gelen sınıf 
arkadaşlarının ıslak paltolarıyla doluydu. Islak paltolardan bir dağ 
oluşmuştu yatağın üstünde. Fazıla, paltoları ittikten sonra oturup elini 
Ömer'e uzattı. Ömer yaklaşıp elini tuttu. Fazıla onu çekip yanına 
oturttu, yavaşça pazusuna dokundu, sonra sırtını okşayarak elini 
ensesine götürdü. Ömer'in ensesinden taşan uzun kıvırcık saçlarını 
parmaklarına dolayıp çekerek, başını kendine çevirdi. Çenesinden 
tutup yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 


Ömer birden uzanıp Fazıla'yı öpmek istedi, hızını 
ayarlayamayınca dişleri birbirine çarptı. Canları acıdı, ama bir şey 
olmamış gibi öpüşmeye başladılar. Ömer utancından kızarmış, ter 
içinde kalmıştı. 


Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer'i üstüne çekti. 
Ömer elini Fazıla'nın kazağından içeri soktu. Avucunun içiyle 
Fazıla'nın etini ovuşturuyor, ama başka bir şey yapmak aklına 
gelmiyordu. Fazıla iki eliyle kazağını yukarı çekti. Üstüste yığılmış 
nemli karaltılar halindeki ıslak paltoların arasında karnının beyazlığı 
parladı. Ten rengi, ince sutyeninin altından uçları siyah siyah dikilmiş 
memeleri gözüktü. Ömer, Fazıla'nın karnını, memelerini öpmeye 


başladı. Palto yığınının en üstündeki palto Ömer'in üstüne kaydı. 
Omer, bir yandan sırtındaki sıcak ıslaklığı hissediyor, bir yandan da 
Fazıla'nın göğüslerini öpüyordu. 


İlk paltonun ardından bir iki palto daha kaymıştı Ömer'in üstüne. 
Paltoların ıslaklığı gömleğinden içeri geçiyordu. Yavaş yavaş bir 
palto tepeciğinin altında kayboluyorlardı. Fazıla Ömer'in başını iki 
eliyle tutmuş, heyecanla göğüslerine bastırıyordu. Ömer, kendini 
paltolardan kurtarmak için kımıldadıkça üstüne kayan paltoların 
ağırlığı artıyor, Fazıla da başını daha sıkı tutup bastırıyordu. Ömer, 
bütün yüzünü kaplayan bu güzel kokulu yumuşaklıktan hoşlanıyordu, 
ama soluk alması gittikçe zorlaşıyordu. Fazıla'nın göğüsleri ağzını ve 
burnunu tümüyle kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı. 


Ömer kendini ıslak paltolardan, başını da Fazıla'nın 
göğüslerinden kurtarmak için kıvrandıkça Fazıla onu daha sıkı 
tutuyordu. Kendini bir denizin dibine doğru iniyormuş gibi hissediyor, 
Fazıla'yı kırmaktan korktuğu için de sert bir hareketle kendini 
kurtarmaktan kaçınıyordu. Bütün yüzünü kaplayan yumuşak 
göğüsler ise hem heyecan hem de acı veriyordu artık. 


- Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum. 
Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce vardı 
beyninde: 


- Otuz üç yaşındayım. 


Bunu uyandıktan sonra düşünmemişti, bu cümleyi uyandığında 
düşünülmüş olarak bulmuştu. Tek bir cümleydi bu: 


- Otuz üç yaşındayım. 


Korku yoktu içinde, ürküntü, kızgınlık, pişmanlık yoktu. Yalnızca 
bir ses, saatin kaç olduğunu söyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona 
otuz üç yaşında olduğunu söylüyordu. 


Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle 
yineleniyordu. Daha doğrusu, yinelenmiyordu, aynı cümle orada 
kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli derinlik sakin 
ve sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi. Bir gölün üstünden 
geçerken kanadıyla durgun sulara dokunan bir kuşun ardında 
bıraktığı iz gibi, bu tek cümle de Fazıla'nın içindeki durgunluğun 
üstünde küçük bir su izi bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz 
de silinmiyordu. 


Bahar sabahının alacakaranlığı tül perdelerin arasından odaya 
sızıyor, içerdeki eşyaların biçimlerini koyu gölgeler halinde belirliyor, 
ayrıntıları ise saklıyordu. 


- Sabah oluyor. 


Düşünceler peşpeşe akmıyor, seyircileri selâmlamak için 
sahneye tek tek gelen artistler gibi birer birer gelip orada bir süre 
duruyorlardı. 


- Sabah oluyor. 


Sonra o küçük su izi yeniden belirdi. 


- Otuz üç yaşındayım. 


Fazıla, her türlü tonlamadan, renkten, kişilikten uzak olan bu 
sakin, sade ve donuk cümlenin ardında ne olduğunu, bu cümlenin 
köklerinin nereden çıktığını anlamaya, cümlenin arkasını görmeye 
çalıştı. Ama ardında bir şey yoktu. Kül rengi, sakin ve derin sudaki 
küçük su iziydi bu. 


Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu küçük 
cümle de o kadar yalnızdı. Ve cümle kımıltısız dururken yalnızlığı 
gizli bir zehir gibi yayılıyordu. Fazıla, birden içindeki kül rengi 
durgunluğun yalnızlık olduğunu farketti. 


Fazıla, bu cümlenin peşinden korkuların, tedirginliklerin 
gelmesini bekledi, ama içindeki dinginlik bozulmuyor, gittikçe 
büyüyordu. Çocukluğundan beri gördüğü düş aklına geldi. Minicik, 
madeni pırıltılı bir topluiğnenin başı yavaş yavaş büyüyüp Fazıla'ya 
doğru geliyordu. Büyüme hep aynı hızla ve kesintisiz sürüyor, 
Fazıla'yı renksiz bir duvarın dibine sıkıştırıp üstüne geliyor, bütün 
dünyayı kaplayıp onu boğuyordu. İçindeki durgun yalnızlık da, 
madeni pırıltılı iğne başı gibi, sessiz bir dehşetle, hiçbir engel 
tanımadan, inatla şişiyordu. 


Ayrıntıları gizlenmiş koyu gölgeli eşyaların arasında pembemsi 
grilikte bir alacakaranlık dolaşıyordu. 


Yanında yatan Bülent'e baktı. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz 
yıldan beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten. Hiçbir zaman 
bu yatağın içinde kasırgalar esmemişti. Fırtınalar salonda kopardı, 
yatakta ise dinginlik sürerdi. Tam bir evlilik, diye düşündü Fazıla, 
salon hareketli, yatak durgun. 


Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları 
farkedilmiyordu. Bülent'in gelip o yağmurlu gecede Necip'i 
götürmesini, kendisini tek başına bırakmasını bağışlamıyordu bir 
türlü. Unutmadığı ve bağışlamadığı çok şey vardı, ama onların hepsi 
gelip o geceye bağlanıyor ve kızgınlık tek bir olayın üstünde 
yoğunlaşıyordu. Sanki o yağmurlu gece bir çığ oluşturmak için 
yuvarlanan ilk taştı, her şey onun çevresinde birikiyor, o ilk hareketi 
büyütüyordu. 


«Kapanmamış, altına çizgi çekilmemiş hesaplaşmalarla dolu 
yaşamımız,» diye düşündü. «Çirkin bir bıçak yarası gibi gittikçe 
büyüyüp derinleşen, sonunda bizi kendi karanlığının içine çekip 
yutan hesaplaşmalarla. » 


Griliği azalırken pembeliği çoğalan ışık içinde Bülent kımıldayıp 
yan döndü, yüzü ortaya çıktı. Işığın içinde yüzü daha ağırmış, biçimli 
çizgileri daha da biçimlenmiş, çektiği acıların geniş alnında bıraktığı 
üç ince çizgi, uykunun koruyuculuğu içinde silinmişti. 


«İyi bir adam benim kocam. İyi bir adamda bulunan bütün 
zaaflara ve kötülüklere sahip.» Kötü bir adam olsaydı, daha iyi 
sevişirlerdi, daha heyecanlı bir mutsuzlukları olurdu hiç olmazsa. 


Bülent, mırıldanır gibi inledi. Dikkat kesildi Fazıla, bir yerinin 
ağrıyıp ağrımadığını anlamak için eğilip yüzüne baktı; acı 
çekmesine, üzülmesine dayanamazdı. Kocasını sevmiyordu ama acı 
çekmesine de dayanamıyordu. Bülent'in çok acılar çektiğini, hepsine 
de dayandığını görmüştü. 


Yıllarca önce de iyi bir çocuktu, biraz daha katıydı yalnızca, 
kendi iyiliğine biraz daha tutsaktı. Hiç unutmadığı o korkunç gece de 
aynı odada kalmışlar, ama ayrı yataklarda yatmışlardı. O zamanlar 
henüz evli değillerdi. O gece hastaydı Bülent, Fazıla da onu odadaki 
tek sedire yatırmış, kendisi de pencerenin önüne serdiği şiltenin 


üstüne yatmıştı. Bülent'in ateşi yükselmişti. Dudakları kurumuştu, 
sesi biraz hırıltılı çıkıyordu. Karanlığın içinde sessizce yatarken, 
ateşli sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. Lisede ezberlediği dizeleri, 
ateşin yoğunlaştırdığı tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantılarda 
konuştuğu zaman da bu tutku hissedilirdi sesinde. Fazıla yattığı 
yerden sesini çıkarmadan dinliyordu. Bülent, 'Annabel Lee” şiirini 
okumuştu. Kendisine âşık olduğunu hissettiği bu sert, iyi kalpli, yalnız 
ve suskun çocuğun bu şiiirleri niye okuduğunu anlayamamıştı. 
«Aşktan mı, karanlıktan mı, hastalıktan mı?» Başladığı gibi birden 
susmuştu Büleni; ayrı yataklarda uykuya dalmışlardı. 


Kırılan kapının büyük bir çatırtıyla menteşelerinden fırlayıp yere 
devrilmesiyle birlikte Işıldaklar da yanmıştı. Şangırtıyla kırılan 
pencereden içeri atlayan bir adam, havada uçuşan cam 
parçacıklarıyla birlikte tam Fazıla'nın üstüne düşmüştü. Soluğu 
kesilen Fazıla doğrulmaya çalışırken, Bülent'in terden parlayan 
yüzünü, güçsüz bir hareketle yastığın altında duran tabancayı almak 
için uUzanışını, kapıda beliren bir karaltının elindeki makineliden 
fışkıran alevlerle birlikte yataktan havalanıp duvara çarpışını ve 
tostoparlak yıkılışını görmüştü. Işıldakların cıvalı soğuk aydınlığıyla 
oda bir anda beyaz bir cehenneme dönmüştü. 


Fazıla bir çığlıkla yerinden fırlayıp Bülent'e doğru atılmış, ancak 
havadayken bir el saçlarına yapışıp onu odanın öbür köşesine 
fırlatmıştı. Fazıla, yıkıldığı köşeden, Bülent'in kan içindeki delik deşik 
bedenini, o acımasız ışıkta bitmeyen bir iştahla onu tekmeleyişlerini 
izlemişti. 


Sonunda tekmelemekten bıkıp kargatulumba götürmüşlerdi 
Bülent'i. Odaya doluşan kalabalıktan biri, Fazıla'yı kolundan tutup 
ayağa kaldırmış, hiç beklemediği sırada suratına bir yumruk vurup 
onu kaldırdığı yere yeniden yıkmıştı. Fazıla burun kemiğinin bir kâğıt 
gibi hışırdayıp kırıldığını duymuştu. 


Genzinden içeri akan kanın kokusu ciğerlerine dolarken ayağa 
kalkıp bütün adamları öldürmek istemişti. Yerinden kalkmaya 
davranırken karnına yediği bir tekmeyle yeniden yıkılmıştı. Tekmeler 
arka arkaya iniyordu. Artık neresinin acıdığını anlamıyordu. Bir acı 
yumağına dönmüştü bedeni. Acıyla birlikte ağır ağır havalandığını, 
tekmelerden, küfürlerden uzaklaşıp yükseldiğini hissediyordu. 
Beynini kaplayan karanlığın içinde erimeden önce Bülent'in baskın 
sırasında hiç sesini çıkarmadığını düşündü. Ne bağırmış, ne de 
inlemişti, yalnızca terden parıldayan yüzünü buruşturmuştu. 
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Denizin üstünde biriken sis, insanları karanlıkta boğan sapık bir 
katil gibi, sessizce yayılıyordu kentin sokaklarına. Gemicilere kadın 
etinin en beceriklisini, en akılalmaz gösterilerle sunan küçük kapılı 
barların önünde yanan kırmızı ışıklar, ağır ağır kıpırdanan ıslak sisin 
içinde asite düşmüş gibi eriyip yok oluyorlardı. Rastladığı her şeyi 
içine alan bu nemli duman, bir büyücünün kazanı gibi içindeki 
herşeyi kaynatıp birbirine karıştırıyordu. Bu sisin içinde ne olduğu 
belli değildi, her şey vardı bunun içinde, bir kadın bacağı bulmak da 
olasıydı, madeni bir yılan gibi tıslayarak uçan bir bıçak da... 


Islatılmış dev bir çarşaf gibi bedenlerine dolanan sisin içinde 
yürüyordu Dominguez'le Ömer. 


- Allahın belâsı sis, dedi Dominguez. İnsan bunun içine girdi mi 
bir daha çıkıp çıkamayacağını bile bilmiyor. Sanki ölmüşüm gibi 
geliyor, ama ölmekten de korkuyorum. Boktan bir durum kısacası 
Anibal. Biraz hızlan bakalım. 


Önlerini görmeden yürüyorlardı. Arada bir kör bir adamın çığlığı 
gibi paramparça bir gemi düdüğü, sisi yırtmaya çalışıyor, ama sisin 
içinde boğulup kalıyordu. Yavaş yavaş şişerek, bulduğu her yeri 
yutan bu nemli kurşunilik, sanki içine aldıklarını bir daha 
bırakmayacak gibiydi. 


Duvar diplerinden yürüyorlardı. Birden iki kişiyle karşılaştılar. 
Kısacık etek giymiş bir kadın, duvara yaslanmış, boş gözlerle 
bakıyordu. Karşısında duran adam da kadının dar bluzundan dışarı 
çıkan çıplak memesini bir eliyle tutmuştu. Kesik kesik cümlelerle 
öksürür gibi konuşuyorlardı. Birileriyle (karşılaşmak, Ömer'le 
Dominguez'i şaşırtmıştı. Farkında olmadan, bu sisin içinde hiçbir 
canlının bulunmadığına inanmışlardı. 


Dominguez, 


- Hızlı yürü biraz, dedi. Kör gibi gidiyoruz, buraları tehlikeli 
yerler. 


Ömer'in belkemiğinden yukarı bir titreme yayılıyordu. Bu 
bilinmezlikten tuhaf bir haz alıyordu. Bu sisin içinde her şey olabilirdi, 
başına her şey gelebilirdi, ama başına her şeyin gelebileceğini kabul 
eden bir insan, istediği her şeyi yapmakta da özgür olurdu. Bir 
yokluğun içinde yürüyorlardı. Ölüme benzer bir şey vardı bu 
yoklukta. Her zamanki gibi ölüm düşüncesi heyecanlandırıyordu 
Ömer'i. 


- Başkaları bizim için tehlikeyse, biz de başkaları için tehlikeyiz, 
dedi. 


Midesi kasılıyor, dişleri kamaşıyordu. Aslında gizliden gizliye 
birilerinin kendisine saldırmasını bekliyordu. Sırt kasları kasılmış, 
saplanacak bir bıçağa karşı hazırlanmıştı. Malezya'daki arsız suratlı 
gemiciden aldığı kemik saplı bıçak avucunun içindeydi, elinin bir 
parçası gibi duruyordu cebinde. 


Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu karanlık 
duman ölüme benziyordu. Mazot kokusu da sanki ölüm kokusuydu. 
Burun delikleri açılıp açılıp kapanıyordu. Çevresinde ölüm 
olmasından, bu ölüm gerçek bir ölüm olmasa bile, hoşlanıyordu. 
Ölümün kokusu ona yaşamı hissettiriyordu. Bedeni, koparılmaya 
hazırlanan bir çiçek gibi yapraklarını açmış bekliyordu. Seviyordu 
ölümün çevresinde olmasını. Kimin ölümü olursa olsun, ister kendi 
ölümü, ister başkasının, ölüm onu yaşam çizgisinin kıyısına 
getiriyordu ve ancak o zaman, heyecanla titreyen kaslarında 
hissediyordu yaşadığını. 


Yanında Dominguez'in olmasından sıkılıyordu. Tehlikenin 
karşısında dostlarıyla birlikte durmak, giysilerini çıkarmadan 
sevişmek gibi bir şeydi. Oysa çırılçıplak olmak istiyordu Ömer, her 
dokunuşu teninde duymak istiyordu. 


Birden durdu Dominguez. 
- Geldik, dedi. 


Boşalıverdi Ömer'in bedeni. Hiçbir şey olmamıştı. Bir sahtekârın 
suratına tükürür gibi tükürdü sisin içine. Aldatmıştı bu sis onu; bayağı 
bir sisti işte; sabaha yok olup gidecekti. Ne ölümle ne yaşamla ilgisi 
vardı. Pis pis mazot kokan ıslak bir dumandı, o kadar. Biraz önceki 
gerginliğinden, sisi ölüme benzetmesinden, bıçağını tutup tehlikelere 
hazırlanmasından utanmıştı. Sisin ölümcül büyüsünü yitirmesiyle 
birlikte insanlar çıkmıştı ortaya, yanlarından adamlar geçip gidiyordu. 


Sonunda geldikleri için rahatlayan Dominguez, 

- Ne o? dedi, kimse bizi öldürmedi diye üzüldün mü yoksa? 
- Yoo, biz kimseyi öldürmedik diye üzüldüm. 

Dominguez, Ömer'in kolunu tuttu. 

- Biliyor musun Anibal, senin içinde bir yamyam var. 


Üstünde parlak neonlarla 'Kırmızı Ceketli Orangutan' yazılı dar 
kapıdan girerken Ömer dişlerini göstererek güldü. 


- Bir tane olur mu hiç. Bir kabile var içimde, bir kabile. 


Tahtadan yapılmış helezon biçimindeki gıcırtılı merdivenlerden 
inerek küçük bir salona girdiler. İçerdeki duman, dışardaki sisten de 
beterdi. Her şey kırmızıydı salonda, yerdeki halılar, koltuklar, minik 
tahta masalar, duvarlar, masalardaki küçük abajurlar. 


- Niye her yer kırmızı? 
Dominguez, kalabalık salonda oturacak bir yer ararken, 
- Bunlarda kırmızı erkeklik rengidir de ondan, dedi. 


Diplerde nasılsa boş kalmış bir masa buldular. Tam oturdukları 
anda ışıklar söndü. Bir an her şey zifiri bir karanlığın içine gömüldü. 
Ağır ağır açılan perdenin hışırtısını duydular. 


Dominguez, zevkle arkasına yaslandı. 
- Başlıyor. 


Arkalarda bir projektör yandı. Sahne aydınlandı. Üç duvarı ve 
tabanı siyah kadifeyle kaplanmıştı. Üstüne vuran güçlü beyaz ışığın 
altında tüylü bir yumuşaklıkla parlayan sahne, bir mücevher 
kutusuna benziyordu. 


Sahnenin tam ortasında çırılçıplak bir kadın oturuyordu. Bir 
bacağını ileri uzatmış, öbür bacağını altına almıştı. Ellerini zarif bir 


biçimde iki yana açmış, ince parmaklarının uçlarını kadife zemine 
dayamıştı. Gür siyah saçlarını arkada toplayıp topuz yapmıştı. 
Boynunda inci bir kolye vardı. 


Ömer'in yaşamında gördüğü en güzel kadındı bu. Sedeften 
yapılmış bir heykel gibi ışıl ışıldı. Sanki projektör, kadını 
aydınlatmıyor, kadının teninden fışkıran ışık projektöre yansıyordu. 


Salonda çıt çıkmıyordu, herkes susmuştu. Ömer, Dominguez'in 
kulağına fısıldayarak, 


- Çok güzel, dedi. Bir insan olamaz bu. 


İ Gerçekten kadının güzelliğinde insanlığa aykırı bir şeyler vardı. 
Insan bedenine şehveti ekleyen hiçbir kusur yoktu bu kadının etinde. 
Güzelliği insanı çekmiyor, aksine itiyordu. 


Bedeninin kusursuzluğunun bir eksiklik olduğunu kadın da 
biliyordu herhalde. Ve gözleriyle tamamlıyordu bedenini. Çekik 
gözlerinde öylesine feleğin çemberinden geçmiş bir aşiftelik vardı ki, 
bu her şeye hazır olduğunu ortaya koyan bakışları bedeniyle 
birleşince, istenen eksiklik tamamlanıyor ve çevresindeki her şey bu 
kadına doğru sürükleniyordu. 


Sahnenin yanındaki bir kapıdan uzun boylu çırılçıplak bir adam 
girdi. Gövdesi bir kıl dalgasıyla kaplıydı. Seyredenler, bir an bu kıl 
dalgasının geri çekilmesini, bu kılların altından normal bir insan 
teninin çıkmasını beklediler. 


Adam, güvenli adımlarla ortadaki kadına doğru yürüdü. 


Dominguez, 


- Kulübe adını veren orangutan herhalde bu herif, ama kırmızı 
ceketi eksik, dedi. 


Adam gelip kadının karşısında durdu. Kadın uzun parmaklı zarif 
elini uzatıp parmaklarının ucuyla adamın bacaklarının arasından 
sarkan parçayı tuttu. Cansız duran parça, kadının dokunmasıyla 
birlikte, tanrısal bir emre boyun eğer gibi ağır ağır büyüyerek 
dikilmeye başladı. 


Kadın, iki elini ensesine götürüp boynundaki kolyeyi çıkardı. 
Kolyeyi iki elinin arasında gererek ışığa tuttu. Sonra kolyenin 
ucundaki misinayı adamın bacaklarının arasında dimdik duran 
parçanın ucuna bağladı. İnci kolyeyi narin bileklerinin zarif 
kıpırtılarıyla adamın erkekliğine doladı. Üzerine inci bir kolye 
dolanmış olan etten sopa, kıllı adamın bacakları arasında bir noel 
ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu. 


Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp yere dayadı, bacaklarını da 
dizlerini kırarak iki yana açtı. Adam kadının bacakları arasına diz 
çöktü ve inci kolyenin ucu kadının içine girdi. Adamın her 
hareketinde pırıltılar saçan inci taneleri kadının içinde kayboluyor, 
kadının bedeni yükselerek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi 
de kaybolduğunda kadının bedeni de tam bir yay biçimini almıştı. 
Gövdesinin bütün ağırlığını elleriyle ayakları taşıyordu. 


Kadınla erkek birlikte kalçalarına daireler çizdirerek sevişmeye 
koyuldular. Bir süre sonra birden durdular. Erkek kendini geriye çekip 
kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin arasında incecik bir misina 
vardı. Görünmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hızla vurdular. 
Davul sesiyle birlikte ilk inci tanesi çıktı kadının içinden. Kıllı adamın 
erkekliğine dolanmış olarak kadının içine giren kolye şimdi tokmağın 
her vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu. Kadınla erkek 


inciden bir bağla birbirlerine bağlanmış gibiydiler. Tokmak vuruyor, 
adam çekiliyor, ıslak bir inci tanesi daha çıkıyor ve iki insanı birbirine 
bağlayan kolye uzuyordu. Son inci tanesi de çıktıktan sonra adam 
kenara çekildi, kadın bir bacağını altına alarak oturdu, iki elini iki 
yanına dayadı ve çekik gözlerini seyircilere dikerek baktı. 
Gözlerinde, içinden çıkan ıslak inci tanelerinin pırıltısı vardı. 


Dominguez, 
- Eğer bunu denemezsem ölürüm, dedi. 


Işıklar söndü, karanlıkla birlikte kadının büyüsünden kurtulan 
salon kıpırdanmaya başladı. 


Akk 


Sis kalktı, altından aydınlık bir ova çıktı. Geniş ovayı kaplayan 
tütün yapraklarının balrengi, sarhoş kokusu, Ağustos güneşinden 
akan sıcak aydınlıktan yayılıyordu sanki. Ovanın üstüne ağır ağır 
dökülen bu kıvamlı aydınlık, ovayı sarhoş ve sıcak bir buğuyla 
örtüyordu. 


İlkbahardaki taşkınlıklarını çoktan unutup aklıbaşında olgun bir 
adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmış ırmağın serinliği de bu 
sıcak buğunun içinde yokolup gidiyordu. 


Necip, çıplak sırtının altında pütürlü toprağı duyarak yatıyordu 
ırmağın kıyısında. Islak saçları alnına düşmüştü. Arada bir sarhoş 
kokulu sıcaklığın içinden geçen yorgun bir esinti göğsüne 
dokunuyordu. 


Avucuna aldığı toprak parçalarını farkına varmadan öfkeyle 
ovalayıp toz haline getiriyor, toz haline getirdiği toprağı atıp yeni bir 
parçayı ovalamaya başlıyordu. Yanında küçük bir kum tepeciği 
oluşmuştu. Bedeni güneşin altında kıpırtısız yatarken, sağ eli kasılıp 
kasılıp açılıyor, pütürlü toprağı toz zerreciklerine dönüştürüyordu. 
Gittikçe daha kızışan gökyüzüne bakarak hareketsiz yatan bu 
bedenin içinde delice bir öfkenin çırpındığını gösteren tek belirti, 
sürekli açılıp kapanarak toprağı ufalayan bu sağ eldi. Bu el, bağımsız 
bir canlı gibi, sarhoşluğu ve sıcaklığı gittikçe artan kızgın toprakları 
avuç avuç parçalıyordu. 


Tütün yapraklarının kokusu, koyu sarı bir aleve benzeyen 
sıcakla birlikte Necip'in içine sızıp başını döndürüyordu. Öfke de bu 
başdönmesini artırıyordu. Her şey buğulu ve uzak görünüyordu. Hiç 
durmadan toprak keseklerini ufalayan eline baktı. Parmakları açılıp 
açılıp kapanıyordu. Eli kendisinden çok uzaklardaydı. Bir an elinin 
kendisini (o bırakıp gideceğini, tütün yapraklarının arasında 
kaybolacağını sandı. Elini sımsıkı kapadı. O âna kadar, açılıp 
kapanan parmaklarının ucundan toprağa akan öfkesi, bu kapalı 
parmaklara çarparak, bir çıkış yolu bulamadan, daha da büyümüş 
olarak geri döndü. Öfke, şimdi akış yönünü değiştirmişti, artık bu 
sımsıkı kapalı huzursuz elden gövdesine doğru akıyordu. 


Orada öyle yatıyor, öfkenin içini delik deşik edişini hissediyor ve 
bir türlü karar veremiyordu. Karar veremediği, öfkesini kesin bir 
kararın sınırları içine alıp uysallaştıramadığı için, bu delice kızgınlık 
kendini durduracak hiçbir engele rasilamadan içine dalbudak 
salıyordu. Bir karar verse, öfkesini bir hedefe yöneltebilse 
rahatlayacak, bu başdönmesinden, içini parçalayan öfkenin 
hışmından kurtulacaktı. Ama karar veremiyordu. Korkuyordu. 
Kararsızlığı, korkusu ve çaresizliği, ateşe atılan yağlı kütükler gibi 
öfkenin yangınını büyütüyordu. 


Killi bir toprak tabakası gibiydi içi; bedenini parçalayan öfke 
dalgaları bu tabakanın altına sızamıyor, üstünde birikip gittikçe 


büyüyerek şiddetleniyordu. Üstünde öfkenin biriktiği bu tabakanın altı 
ise bir köy görüntüsü gibi durgundu. Öfke, bu altta kalan bölgeye 
ulaşamıyordu. Orada küçük ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygılı bir 
eş ve okumuş bir köylünün dingin gülümseyişi vardı. Köylünün 
hareketsiz düşleri altta, kentlinin fırtınalı öfkesi üstte kalmış, Necip'in 
içini eski Mısır mezarları gibi katlara ayırmıştı. 


Bir yıl olmuştu üniversiteye başlayalı, koca bir yıl geçirmişti 
kentte. Bir yıl boyunca okula gitmiş, sokaklarda dolaşmış, vitrinlere 
bakmış, sinemaların önünden geçmiş, otobüslere binmiş, denizi 
seyretmiş, geceleyin kentin ışıklarından ürkmüş, kadınların güzel 
koktuğunu öğrenmiş, öğrenci kahvelerinde oturmuş ve bütün bu 
yerlerde bir insan gibi değil de toz rengi pis bir bulamaç gibi 
dolaşmıştı. Bir tek kadın bile ona gülümsememiş, bir tek kızla el 
sıkışmamış, hiç kimse hiç bir konuda düşüncesini sormamış, parasız 
kaldığında kimse ona yemek vermemiş, onun da o kentte yaşadığını 
kimse farketmemişti. Başka insanlar için Necip'in kentte olup 
olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp üzülmemesi hiçbir önem 
taşımıyordu. Küçücük, minnacık bir ayrıntı bile değildi kentte. Yoktu. 
Varolamamanın acısı, çaresizliği, damla damla öfkeye dönüşmüştü. 
İlk başlarda bir tek gülümsemenin yokedebileceği kadar güçsüz, 
köksüz ve yapay olan bu öfke, o tek gülümsemenin olmaması 
yüzünden gittikçe büyüyüp güçlenmişti. 


Yalnızca bir kişi farketmişti onu. Bir sabah dersanenin 
açılmasını kalabalıktan uzakta, pencerenin kenarında tek başına 
beklerken, bir öğrenci gelmişti yanına. 


- Ne o? demişti, seni hep böyle yalnız görüyorum, kimseyle 
arkadaşlık etmiyorsun. 


- Arkadaşım yok. 


Çocuk, Necip'e bir sigara vermişti. 


- Kimseyle konuşmazsan tabii arkadaşın olmaz. Herkes 
arkadaşın burada, birisiyle konuştun da sana arkasını mı döndü? 
Niye uzak duruyorsun herkesten? 


- Bilmem. 


Çocuk, Necip'in omuzunu tutup gülümsemişti. 


- Ben de senin gibiydim ilk geldiğimde. Sen akşamüstü dersten 
sonra beni bekle. Benim adım Fikret. 


Akşamüstü birlikte çıkmışlardı üniversiteden. Mayıs sonunun 
ılıklığı vardı kaldırımlarda. Birlikte bir kır kahvesine gitmişlerdi. Bodur 
meyve ağaçlarının altına serpiştirilmiş kırık dökük tahta masalardan 
birine oturmuşlardı. Köylerinden, kent yaşamının tatsızlığından, 
ailelerinin fakirliğinden, parasızlıktan sözetmişlerdi. Fikret, köyleri, 
köylüleri, kimsenin tek başına yalnızlıktan ve çaresizlikten 
kurtulamayacağını anlatmıştı. Anlattıklarının hepsi de Necip'in aklına 
yatmıştı. Birden her şeyi başka türlü görmeye, kendisinin güçlü bir 
insan olduğuna inanmaya başlamış, hemen önünde duran yepyeni 
bir dünyayı keşfetmenin coşkusuyla sevinmişti. Fikret, bu yeni 
dünyada Necip'e de yer olduğunu, ona da önemli görevler 
düştüğünü söylemişti. Ertesi gün okulda buluşmak üzere neşeyle 
ayrılmışlardı. 


Ertesi gün gelmemişti Fikret, onu yerine ölüm haberi gelmişti. 
Fikret'i vurdular, demişlerdi. Necip, yalnızca bir tek akşamüstünü 
birlikte geçirdiği bu en iyi arkadaşının ölüm haberini duyduktan sonra 
bahçeye çıkmış, bir taşın üstüne oturup tek başına bir sigara içmişti. 
Bir titreme gelmişti üstüne; sigarayı tutan elleri, bacakları, gövdesi, 
her yanı titremeye başlamıştı. Fikret'in ölümüne hem üzülmüş, hem 


de dehşete kapılmıştı. Sınavları bile beklemeden o akşam ilk 
otobüsle köye dönmüş, bir hafta boyunca sokağa bile çıkmamıştı. 
Hep Fikret'in anlattıklarını ve onun vurulduğunu düşünüyordu. 
Kendisini yalnızlıktan, fakirlikten, sıkıntılardan kurtaracak olan 
kurtarıcıyı son anda yitirmiş gibiydi. Necip, ne yapması gerektiğini bir 
türlü bilemiyordu. Deli gibi bir öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp 
duruyordu. Necip ikisinden birini seçmek zorunda olduğunu biliyor, 
kendini karar vermek zorunda hissediyordu. 


Öfkeyle ve korkuyla kıvranan Necip birden kalktı. Burada tek 
başına kalmaya daha fazla dayanamayacağını anlamıştı. Gömleğini 
alıp köye doğru yürüdü. Kente dönüp Fikret'in arkadaşlarını bulmaya 
karar vermişti. Korkuyordu ama yapacak başka bir şey de yoktu 
artık. 
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Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar fışkırıyor 
etinden. Altın tozundan saçları dalga dalga omuzlarına dökülüyor. 
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Arkasında duran kızın eli omuzuna dokununca Fazıla radyodan 
duyduğu İngilizce sözleri hızla önündeki kâğıda yazmaya başladı. 
Beyni, bir telsiz âleti gibi çalışıyor, bir tek sözcük bile kaçırmamak 
için, radyonun konuşma hızına uygun bir hızla işliyordu. 
Yazdıklarının anlamlarına dikkat etmiyor, yalnızca sözcükleri 
ardıardına kâğıdın üstüne sıralıyordu. Bütün bedeni kasılmış, gücü 
tümüyle kulaklarında ve ellerinde toplanmıştı, radyodan yayılan 
sözcükler kulaklarına, oradan da ellerine geçiyordu. 


El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yanında oturan kız 
onun bıraktığı yerden yazmayı sürdürdü. Bu yazıları daha sonra 
çoğaltıp erkekler kısmına göndereceklerdi. 


Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan her yanı 
ağrımıştı. Bir sevinç vardı içinde, görevini yapmıştı ve yaptığının 
önemli bir iş olduğuna inanıyordu. 


Yanyana dizilmiş ranzaların arasından geçip demir parmaklıklı 
pencerenin yanına geldi. Gri bir duvar gözüküyordu karşıda, üstüne 
kırık şişe parçaları dizmişlerdi. Yorgunluğu geçmişti, dingin bir 
mutluluk sarmıştı her yanını; bedenini yumuşacık hissediyordu. 
Hapishanede olmak bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. 
Günahlarını bağışlatmak için inzivaya çekilmiş bir münzevi kadar 
rahat ve mutluydu. 


İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar çekmek, onu 
mutlu ediyor, inançlarına olan bağlılığını artırıyordu. Çektiği acılar, 
inançlarının üzerinde en küçük bir çizik bile oluşturmuyordu. Çektiği 
acılardan dolayı inançlarından vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu 
inançlarla o bütünleşmişti. e İnançlarından vazgeçmek, kendinden 


vazgeçmek, yok olmak anlamına gelecekti. Varolabilmek için kutsal 
bir şeylere gereksinimi olan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle 
bütünleştirebileceği bir inanç, uğrunda acı çekeceği bir ideal 
olmadığı zaman kendini değersiz, amaçsız ve güçsüz buluyor, 
kendinden neredeyse iğreniyordu. Yaşayabilmesi için bir kutsallığın 
kölesi olması, hem de onun uğrunda acı çekmesi gerekiyordu. 
İçindeki yaşam isteğini harekete getirecek, onu ortaya çıkaracak 
iradesi ve gücü yoktu. Fünyesi olmayan bir bomba gibiydi; inançları 
onun fünyesi oluyor, tembelliğini parçalayarak derinlere saklanmış 
olan gücünü ortaya çıkarıyordu. 


Ona emirler veren, onu yöneten bir kutsal inanç olmadı mı, 
harekete geçemiyor, kendine güvenemiyor, yaşayamıyordu. İradesi 
ve tutkusu yoktu, bir başka gücün iradesine ve gücüne muhtaçtı. Bir 
yere gitmek istiyordu, ama tek başına nereye gitmek istediğini 
bilmiyordu. Karar veremeyecek kadar da tembeldi. İnançları ise onu 
alıp bir hedefe doğru götürüyordu, tek istediği de alınıp götürülmekti 
zaten. Her yere, her şeye gitmeye hazırdı, hiçbir şeyden kaçınmazdı, 
yeter ki onu alıp götürecek bir inanç olsun. 


Fazıla'nın güçsüzlüğünün ve kararsızlığının nedeni, birbiriyle 
çelişen çok sayıda isteğinin olmasıydı. On iki yaşındayken, Fransız 
Lisesi'ne girdiği yıl hem dansöz hem de rahibe olmaya karar 
verdiğini annesine söylemiş, kadını dehşete düşürmüştü. Ondan 
sonra da, en basit konularda bile birbiriyle çelişen istekleri olmuştu. 
Bu istekler birbiriyle çatışıyor, birbirlerini suçluyor ve birbirlerinin 
gerçekleşmesini önlüyorlardı. Birbiriyle çelişen şeyler istediği için 
hiçbiri gerçekleşemiyordu. Hiçbir isteği de öbürlerine baskın çıkacak 
kadar güçlü değildi. Gerçekleşemedikleri için istekleri parça parça ve 
güçsüz kalıyor, ancak her istek için duyulan suçluluklar bütünleşip 
büyük ve yerleşik bir suçluluk duygusu halinde Fazıla'yı 
sıkıştırıyorlardı. Çok şey istemeyi, hiçbirini gerçekleştiremeyerek 
ödüyor, gerçekleşemeyen çelişik isteklerin geride bıraktığı suçluluk 


duygusunu ise kutsal inançlar için kendini feda ederek bastırmaya 
çalışıyordu. 


Rahatça dayandı pencerenin kenarına, karşıdaki duvara baktı. 
Duvarın öte yanında olanlar ilgisini çekmiyordu. Bedenini kendi 
haline bıraktı, duyduğu huzur içini yumuşatıyordu. O anda duyduğu 
huzuru yıllarca hep anımsayacaktı. 


Duyduğu huzur ve rahatlık, onun kendisine ördüğü yasaklar 
barikatını hiç sezdirmeden yumuşatıp yıkıyor, kendisinden bile 
gizlediği bazı özlemlerin ortaya çıkmasına yol açıyordu. Ne 
söylediğinin farkına bile varmadan, etinin içinden gelen bir sesle bir 
türkü söylemeye başladı. 


Odam kireçtir benim 


Yüzüm güleçtir benim 


Soyun da gir koynuma 


Terim ilâçtır benim 


Ranzaların üzerinden gelen sert bir uyarı böldü Fazıla'nın 
türküsünü. 


- Bu ne biçim ses Fazıla? Ne biçim türkü söylüyorsun? 


Başına bir tülbent bağlayıp ranzanın üstüne bağdaş kurmuş bir 
kız, kaşlarını çatarak Fazıla'ya bakıyordu. Bu haliyle bir felsefe 
öğrencisinden çok bir cadıya benziyordu. Fazıla kıpkırmızı kesilip 
Sustu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini 
bırakmasından yararlanarak ta içinden çıkan bu dişi ses, Fazıla'nın o 
an bir erkeğe duyduğu özlemi ele vermişti. Koğuşta seslerin 
kesildiğini, herkesin kendini dinlemek için susmuş olduğunu da 
farketti. Kızların içindeki bastırılmış özlemler Fazıla'nın sesiyle dirilip 
başkaldırmıştı. Herkes hapishaneyi falan unutmuştu. Yalnızca başı 
tülbentli felsefe öğrencisi, kendisini bırakmamış, bunu bir zayıflık 
sayarak Fazıla'yı susturmuştu. 


- Ne kadar utandım bilemezsin, sanki sevişirken üstümden 
yorganı çekmişler gibi oldu. Düşün, tam sevişirken bir bakıyorsun 
çırılçıplak ortadasın ve herkes sana bakıyor. Çıplaklığımı saklamak 
ister gibi sesimi sakladım hemen. Çok kızdım. Kızdığımı çok 
sonraları farkettim, o gün kızdığımı anlayamadım; belki de kızma 
hakkı tanımıyordum kendime. Ama sonraları çok kızdığımı anladım 
ve hiç bağışlamadım. Zaten öyle küçük küçük birçok kızgınlık birikip 
patladı sonunda. 


Fazıla, yanındaki sütun başlığına dayandı. Serin, gölgeli 
bahçenin içine mermer sütunlar, kırık heykeller, oymalı lâhitler 
dağılmıştı. Sütunların arasında yükselen, lâhitler kadar eski, iri 
gölgeli ağaçların sık yaprakları güneşin ve zamanın bu bahçenin 
serinliğine sızmasına izin vermiyordu. Yaprakların arasına saklanan 
bu loş bahçede tarih, koyu gölgeli bir masal gibiydi. Rüzgârın 
kımıltılarıyla birlikte masal da biçim değiştiriyor, bir neşeli bir hüzünlü 
oluyordu. Kenarları kırık lâhitlerin üstündeki kabartmalar kâh 


gülümsüyorlar, kâh ağlıyorlardı. Rüzgârın dallara her değişinde 
hışırdayarak sallanan yapraklarla birlikte kabartmaların duyguları da 
değişiyordu. 


Ömer, bir lâhitin dibinde oturuyordu. Başını, lâhitin üstündeki bir 
cengâver kabartmasının kenarına dayamıştı. Kıvırcık sakallarıyla 
lâhitin kararmış bir parçası gibi duruyordu. 


İncecik, eski bir rüzgâr dolaşıyordu bahçede. Ağaçların altına 
sığınmış yaralı bir savaşçının mermerden pelerini hafifçe 
dalgalanıyor, bir başka köşede oynamak için bekleyen bedenini 
kaybetmiş yalnız bir çocuğun uzun saçları dağılıyor, başını 
mantosunun altında saklamaya çalışan bir genç kadın, durmadan 
ağlıyor, kısa kılıcını havaya kaldırmış asık suratlı bir gladyatör, 
arkadaşını öldürmek için imparatoriçenin buyruğunu bekliyordu. 
Rüzgâr hepsini tek tek okşuyor, hepsine minik fısıltılarla geçmişten 
ve gelecekten haberler veriyordu. 


Ömer'le Fazıla da, ağır hareketlerle uçuşan küçük, beyaz tüyler 
gibi bu masalın içinde uçuyorlar, hafif rüzgâr darbeleriyle bir o yana 
bir bu yana dönerek, kendi tarihlerini yaşıyorlardı. 


- Seni hiç bağışlamadım, diyordu Fazıla. Senin yüzünden oldu 
her şey. Bırakıp gittin diye. 


- Sana mektuplar yazdım, diyordu Ömer. 
- Ben hiç almadım, diyordu Fazıla. 


- Hiç göndermedim ki, diyordu Ömer. 


Bir yaprak süzüle süzüle gelip lâhitin kenarına çarptı, oradan da 
Ömer'in kucağına düştü. Ömer alıp uzun uzun baktı yaprağa, sonra 
Fazıla'ya uzattı. Henüz yeşilliğini yitirmemiş olan yaprağın üstündeki 
damarlar kahverengileşmişti, uçlarında batan bir güneşin kızıllığı 
vardı. Taze yeşillik kokusuna, kuru kızıllığın buruk kokusu 
karışıyordu. 


- Bir oyun oynardık, hatırladın mı? dedi Fazıla. Pautus'la karısı 
hani. Çarşafları üstümüze dolayıp eski Romalılar olurduk... 


Gölgeler daha da koyulaşmıştı. 


- Evet. 
- Hadi gene oynayalım. 


Lâhitin arkasından, kenarları sırma işlemeli mor harmaniye 
giymiş, ayaklarında bağları dizlerine kadar çıkan sandaletler olan, 
parlak tolgalı bir subay çıkıp Ömer'in önüne bir bıçak bıraktı. 


- Senato, imparatoru devirmek için komplo hazırlamak 
suçundan sizi ölüme mahküm etti saygıdeğer Pautus. Kendinizi 
öldürmenizi bekliyorlar. 


Makedonya işi, süssüz, sağlam bir bıçaktı. Ömer bıçağı eline 
alıp baktı, ucunu parmağına bastırıp denedi. Güvenilir bir bıçaktı, 
usta işiydi. 


Karşıdaki kadın heykelinin yanında duruyordu şimdi Fazıla. 
Arkasında, Ömer'in annesiyle babası vardı. Onların arkasında da 


birileri vardı ama gölgede kaldıklarından yüzleri pek seçilmiyordu. 
«Kendimi öldürmemi bekliyorlar.» Kendisini öldürmesini bekliyorlardı. 
Babasının yüzü biraz sararmıştı. Annesi heykele dayanmış, yorgun 
gibiydi. Heykel hâlâ ağlıyordu. «Az daha imparator olacaktım.» 
Fazıla'nın o kıpırdandığını (o farketti. | Huzursuzlanıyor, o Ömer'in 
korktuğunu sanıyordu. «Korktuğumu sanıyor.» Hava serinlemeye 
başlamıştı. Toprak ve ağaç kokuyordu bahçe. Yanda, biraz ötede, 
ölüm buyruğuyla birlikte bıçağı getiren subay duruyordu Yaprakların 
arasından nasılsa sızan bir güneş damlası, tolgasının siperliğine 
vuruyordu. Subay, Ömer'in kendisini öldürmesini bekliyordu. Gidip 
imparatora haber verecekti. Bekleyenler kıpırdanıyorlardı. Ömer'in 
korktuğunu düşünüp utanıyorlardı. Bir Romalı soylu nasıl olur da 
ölümden korkardı? «Korktuğumu sanıyorlar. Ölümle yaşamı bir 
arada kendi bedenimde hissettiğim şu birkaç dakikanın tadını 
çıkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalılar, yaşamı ve ölümü aynı 
elimde taşıyorum. Hiçbir el benimki kadar güçlü ve zengin değil şu 
anda... Ey ölüm, seni yaşamdan ayıracağım biraz sonra. 
Birbirinizden kopacaksınız. Biriniz olmayınca öbürünüz de 
olmayacak. Ey yaşam güzelsin ve güzelliğini ölüme borçlusun. Ey 
Roma, senin kaderini elime geçirmek istedim ama, şu anda elimde 
yalnızca kendi kaderim var. Roma'nın kaderinden daha heyecanlı ve 
daha güzel.» Daha fazla dayanamayan Fazıla'nın hızla kendisine 
doğru geldiğini gördü. Fazıla masanın önünde durdu. Eğilip bıçağı 
aldı. Sol elini göğsüne bastırıp, sağ elindeki bıçağı sapına kadar 
karnına sapladı. Sonra yavaşça çıkardığı kanlı bıçağı Ömer'e uzattı. 


- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acımıyor. 
- Niye yaptın bunu? 
- Senin için. Acı vermediğini sana göstermek için. 


- Acı vermediğini biliyordum. 


- Niye yapmadın öyleyse? 


- Ölümü elimde tutmanın tadını çıkarıyordum. 


- Demek korkmadın. Gene de senin uğruna kendimi 
öldürdüğüm için mutluyum. Hiç canım acımadı. Bundan sonra da hiç 
acımayacak. Bütün acılar bitti. Senin için ölmenin sevincini 
yaşayarak ölüyorum. 


Bıçağı, gülümseyerek Ömer'e verdi. 


Elele tutuşarak çıktılar bahçeden. 


/ 


Demir parmaklıklı dar pencereden vahşi bir pırıltıyla giren 
güneş ışınları, elmas bir kılıç gibi kesiyordu karanlığı. Işığın parlak 
beyazlığı, karanlığın koyu siyahından kesin çizgilerle ayrılıyordu. 


Karanlığın içinde iki kişi doğruldu. Karanlıkta kalan bacakları 
görülmüyor, yalnızca ışığın içinde duran gövdeleri ve başları 
gözüküyordu. Bu halleriyle, ışığın havada tuttuğu yarım bedenli iki 
kuklaya benziyorlardı. Alınlarındaki çamur lekeleri de aydınlıkta daha 
belirginleşiyordu. 


İki adam aynı anda öne eğilince yüzleri karanlığa gömülüp 
kayboldu, ışığın içinde yalnızca sırt çizgileri kaldı. Şimdi iki küçük 
kambur gözüküyordu. Adamlar yeniden doğruldular. Bacakları kesik 
iki gövde oldular. Sanki ışık olmasa bu iki gövde havada duramayıp 
yere düşecekti. Adamlar, dizlerinin üstüne çöküp secdeye varınca, 
tümden yokoldular. Işık çok parlak olduğu için karanlıkta kalan 
kısımlar hiç gözükmüyordu. 


Işığa bakan Bülent, iki gövdenin yeniden ortaya çıkmasını 
bekliyordu. Karanlığın içinden dua sesleri geliyordu. Arada bir tesbih 
şakırtıları duyuluyordu. Hücrenin içinde çamur kokusu vardı. Toprak 
zemin ıslak olduğundan hücrenin içindeki çamur kokusu da hiç 
kaybolmuyordu. 


Bülent'in yaraları hâlâ iyileşmemişti, sık sık kendinden geçip 
kâbuslar görüyordu. Kendine geldiğinde, pencereden giren bu ışığa 
bakıyordu. Geceleri uyandığında ise, hücre iyice karanlık 
olduğundan, uyanıp uyanamadığını anlayamıyor, kâbusun sürüp 
sürmediğini kestiremiyordu. 


Adamlar yeniden ışığın içinde belirdiler. Alınlarındaki çamur 
lekeleri çoğalmıştı. Secdeye vardıklarında ellerini ve başlarını yere 
dayadıklarından, elleriyle (alınları oçamurlanıyordu. Kendilerini 
çamurdan korumak için yere serecek bir şeyleri yoktu. 


Bülent, sık sık görüyordu bu adamları. Değişik adamlar hep 
aynı yerde namaz kılıyorlardı. Kim olduklarını öğrenmişti Bülent. 
Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona çıkarılmadan önce, işkenceye 
dayanabilmek için namaz kılıp dua ediyorlar, güç toplamaya 
çalışıyorlardı. 


Adamlar gene karanlığın içinde kayboldular. Bülent içinin 
kaydığını, kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti. Yaralarının 
üstündeki sargılar eskimiş, yer yer çamurlanmıştı. e Bülent, 
kâbuslarında hep çamur görüyor, hep çamur kokuları duyuyordu. 


Adamlar yeniden ışığın içinde gözükmeden, Bülent'in baktığı 
ışık bulanıklaştı. Kendinden geçen Bülent, yeniden kâbuslarına 
dalmıştı. Duman gibi, hiçbir şeyi aydınlatmayan titrek ve donuk bir 
ışık görüyordu. Her yer çamurdu, yaralarından çamur akıyordu. Su 
içiyor, su çamur oluyordu. 


Titrek, dumana benzer ışığın içinde tonlarca çamur biçim 
değiştiriyor, taşbaskısı eski plaklar haline geliyordu. Çamur kokulu 
eski plaklar Caruso'nun aryalarını çalıyordu. Üç plaktı bunlar. 
Üçünde de Caruso söylüyordu. Kocaman kocaman cızırtılı plaklardı. 
Ağır ağır, çamurdan yapılmış eski bir gramofonun üstünde 
dönüyorlardı. Bir tavanarasında çalınıyordu bu plaklar. Eski püskü 
eşyalar vardı. Bir de küçük bisiklet. «Hayır,» diyordu annesi, «dışarı 
çıkamazsın.» Annesi de çamur kokuyordu. Bülent sürekli olarak aynı 
sözleri sayıklıyordu: 


- İyiyim, çok iyiyim. 


Akk 


Otelin önünde, dümdüz, kesintisiz uzanan geniş çimenliğin 
üzerinde tek tük, tepesindeki yaprakları yelpaze gibi dalgalanan, 
gövdeleri tıraşlı palmiye ağaçları vardı. 


- Yeşillik meğerse ne güzel şeymiş, dedi Dominguez. Bir süre 
mavi görmek istemiyorum. 


Ömer, 


- Hâlâ sallanıyorum, dedi. Bu kadar kötü fırtına görmemiştim. 
Bir ara batacağız sandım. 


- Neyse boşver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramız var. İyi 
bir tatil yapalım. Tatil dedim de, karım da bayılır tatile biliyor musun? 


Ömer güldü. 


- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, paramız 
olunca bütün dünyayı dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna 
çıkartacaksın. Zengin olunca karının yanından hiç ayrılmayacaksın. 
Artık ezberledim bunları dinleye dinleye. 


Elinde küçük bir içki listesiyle gelen garsona Ömer, 


- Bana bir viski lütfen, dedi. İçine bol buz atın. 


Dominguez, içkisini ısmarlamadan önce arkasına yaslanıp derin 
derin temiz havayı soludu. Sonra, iri ellerinin geniş hareketleriyle 
desteklediği şehvetli bir sesle içkisini ısmarlamaya koyuldu. 


- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama 
barmene söyleyin, domates suyunu çok koyup içkiyi salçaya 
çevirmesin. Votkası da biraz bolca olsun. 


Garson gidince Dominguez Ömer'e döndü, 


- Biliyor musun, bu içkiyi kimse karım gibi... 
Ömer sözünü kesti: 


- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu içkiyi karın gibi 
yapamaz, karının ellerinde bir büyü vardır. Bütün yemekleri de harika 
pişirir. Senin karın gibisi yoktur. En güzel, en yetenekli, en harika 
kadın senin karındır. 


Dominguez güldü. 
- Sen de herşeyi biliyorsun. 


Masaların arasından, kendilerine doğru gelen bir kadın gördü 
Ömer. İnce, uzun bir kadındı. 


Dümdüz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise 
giymişti. Adım attıkça bacakları giysinin içinde görülmüyor, ama 
hissediliyordu. Kısa kesilmiş saçları gümüş rengindeydi. Biçimli 
yüzünde yılların çizdiği çizgiler vardı. 


- Şu kadına bak, ne kadar zarif. 


Biraz ötede tek başına oturan sarışın bir kadına gözlerini diken 
Dominguez, isteksizce dönüp masaların arasından geçen yaşlı 
kadına baktı. 


- Anneanneni mi özledin? 
- Ama çok zarif değil mi? 


Dominguez, karşılık vermeden sarışın kadına döndü. Ömer 
yaşlı kadını gözleriyle izledi. Kadın biraz ötelerindeki bir masaya 
oturdu, zenci garsona bir içki ısmarladıktan sonra bir kitap çıkarıp 
okumaya başladı. 


Ömer heyecanla, 
- Şiir okuyor, dedi. 


Sarışın kadından ilk gülücüğü koparmayı beceren Dominguez 
sinirlendi: 


- Sanane be, ne isterse okur. 


Ömer yeniden yaşlı kadına dikti gözlerini. Kendisine birinin 
baktığını hisseden kadın, başını kitaptan kaldırdı. Bakışları Ömer'le 
karşılaşınca, komşunun oğluna gülümseyen bir büyükanne gibi, 
mesafeli bir nezaketle gülümsedi, sonra başını kitabına eğdi. 


Ömer kadına inatla bakıyordu. Biraz sonra kadın yeniden başını 
kaldırdı. Ömer'in inatçı bakışlarını görünce, bu kez kuşkuyla baktı. 
Ömer bütün şirinliğiyle gülümsedi. Kadın kısa bir gülümseyişten 
sonra başını çabucak önüne eğdi. 


Baktıkça kadının güzelliğini daha iyi görüyordu. Çizgilenmiş, 
eskimiş, yıpranmıştı ama, gene de çok güzeldi. Güzelliğini gençliğine 
borçlu olan kadınlardan değildi, gençlik gitmiş, ama çizgilerindeki 
güzellik ve incelik kalmıştı. Gözleriyse çok parlak ve zeki bakıyordu. 
Bedeni hâlâ inceydi, hareketleri uyumlu ve zarif. Elleri dikkati 
çekecek kadar biçimliydi. Ellerinde garip bir güç vardı sanki, 
çevresindeki herşeye egemendi. Tuttuğu herşeyi, hem zarafetle, 
hem de güvenle tutuyordu. 


Kadın yeniden başını kaldırdı, bu kez bakışlarında bir soru 
işareti vardı, bu genç çocuğun niye kendisine ısrarla baktığını merak 
ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler kendisine böyle dikkatle 
bakmamışlardı. 


Dominguez de sarışın kadınla bakışarak anlaşmıştı herhalde. 
Ömer'le Dominguez aynı anda ayağa kalktılar. İkisi de öbürünün 
kalkmasına şaşmıştı. Dominguez kocaman bıyıklarının arasından 
homurdandı: 


- Sen niye kalkıyorsun, otursana. 
- Sen otur. 


Bir an birbirlerine bakmadan şaşkınca durdular, sonra ikisi de 
ters yönlerdeki masalara doğru yürüdüler. Sarışın kadın da, yaşlı 
kadın da, erkeklerin bu şaşkınlığını gülümseyerek izlemişlerdi. 


Ömer, yaşlı kadının masasına geldiğinde kadın hâlâ 
gülümsüyordu. 


- Oturabilir miyim efendim? 
- Buyrun, dedi yaşlı kadın. 


Ömer oturdu. Kadın iki eliyle bardağını tutmuş dikkatle Ömer'in 
yüzüne bakıyordu. Ömer ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Gözünün 
ucuyla Dominguez'e baktı. Elleriyle kollarıyla bir şeyler anlatıyor, 
sarışın kadın da gülüyordu. 


Yaşlı kadın ses çıkarmadan sabırla bekliyordu Ömer'in 
konuşmasını. Genç oğlanın şaşkınlığına belli belirsiz gülümsüyor 
gibiydi. 


- Çimenler çok güzel değil mi? dedi Ömer 
- Evet, güzel. 


Ömer içki bardağıyla oynuyordu. Gökyüzünün laciverdi 
çoğalmış, tek tük yıldızlar belirmişti. 


Yaşlı kadın şefkatli bir sesle, 
- Niçin geldiğini söylemeyecek misin? dedi. 


- Kızarsınız diye korkuyorum. 


- Kızsam bile söylemek zorundasın. Öyle değil mi? 
Ömer, birdenbire, 

- Çok güzelsiniz, dedi. 

Yaşlı kadın kitabını kapatıp masanın üstüne koydu. 
- Kaç yaşındasın sen? 

- Yirmi üç. 

- Ben kaç yaşındayım biliyor musun? 


Birden Ömer, yaşlı kadın kendisini geri gönderecek diye çok 
korktu. Kadının yanından ayrılmak istemiyordu. Mahzunlaştı, 
boynunu büktü. 


- Ama hiç önemli değil. Yani yaşınız hiç önemli değil. Çok 
güzelsiniz. Bakın bir işiniz yoksa... Yapacak bir şeyiniz yoksa yani... 
Benimle yemek yer misiniz? 


- Yavrucuğum, altmış sekiz yaşındaki bir kadınla yemek 
yemekten daha eğlenceli şeyler yapacak yaştasın. Üstelik 
yakışıklısın da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun? 


Ömer gözlerini bardağına dikip inatçı bir sesle, 


- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi. 


Yaşlı kadın gülmeye başladı. Ömer'in dirençli isteği kadını 
gençleştirmişti. Hava iyice kararmış, bitki kümelerinin içindeki 
lâmbaların çimenlere vuran ışıkları genişlemişti. Yaşlı kadın, lacivert 
giysisiyle gecenin bir parçası haline gelmişti. 


- İnşallah pişman olmazsın. 
- İçerde mi yiyelim? dedi Ömer. 


Yaşlı kadın birden parlak ışıkların altına gitmekten, yaşlılığının 
ortaya çıkmasından korktu. 


- Burada yiyebiliriz. Üşüyor musun? 

- Ben üşümüyorum. 

Ömer, Dominguez'in oturduğu masaya baktı. Masa boştu. 
- Sizin adınız ne? 


- Misis Perkins. 


İçki bardaklarını almaya gelen zenci garsona yemeklerini 
bahçede yemek istediklerini söyledi Misis Perkins. 


- Tabii efendim, dedi garson. 


Misis Perkins gülümseyerek Ömer'e döndü: 


- Çoktandır genç bir beyle yemek yememiştim. Bari bunu 
kutlayalım. Şampanya içmeye ne dersin? 


- Bayılırım. 
Garson gittikten sonra Ömer'e, 
- Peki Karayiplerde ne yapıyorsun, dedi. Tatile mi geldin? 


- Hayır efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim 
var. 


- Gemici misin? Çok gençsin ama... Ailen ne diyor? Kızmıyorlar 
mı? Benim oğlum olsan seni bırakmazdım. 


Ömer, aldırmaz bir sesle, sıradan bir şey söyler gibi, 
- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dört yıl önce öldüler. 


- Yaa, çok üzüldüm. Soru sormak bunun için kötüdür işte, insan 
beklemediği yanıtlar alabilir. 


Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Şampanyayı 
patlatarak kadehlere koydu. Öbür masalar boşalmıştı. Neşeyle 
yemek yemeye koyuldular. Ömer gördüğü yerleri anlattı, uzun uzun 
Dominguez'den sözetti: 


- O bir şey söylemiyor ama, ben onun bir İspanyol kontunun 
oğlu olduğuna inanıyorum. Karısına âşık, biliyor musunuz? Hep 
karısını anlatır. Para biriktirip karısını dünya turuna çıkaracak. Ama 
böyle giderse hiç para biriktiremeyecek, paralarının hepsini harcıyor 
çünkü. 


Misis Perkins de kendi yaşamından sözetti. Gençliğinde çok 
ünlü bir arp virtüözüymüş. 


- Arp nedir biliyorsun, değil mi? 


- Biliyorum tabii. Şu küçük meleklerin çaldığı âlet. Hani 
resimlerde, heykellerde falan vardır ya. 


Misis Perkins güldü. 
- Hayır, senin söylediğin 'lir. Arp, daha büyüktür. 


Ömer kızardı. 


Misis Perkins, kocasıyla İkinci Dünya Savaşı sonunda 
Viyana'da tanışmış. 


- Savaşın acılarını müzikle yatıştırmaya çalışıyorduk. Ardarda 
konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam değildi tabii. 
Avrupalı kadınlara makyaj malzemesi satmak için Avrupa'yı 
dolaşıyordu. Küçük bir fabrikası vardı Amerika'da. İnanmazsın nasıl 
satıyordu. İşte orada, Viyana'da tanıştık. Yakışıklı değildi ama, çok 
hoştu. 


Daldı bir an. 


- Nedense, acıların, yıkıntıların arasında aşk daha hızlı 
gelişiyor. İnsanlar sığınacak bir yer arıyorlar belki. Normal koşullar 
altında birbirine âşık olmayacak çok insan, o günlerde çılgınlar gibi 
âşık olup evlendiler. 


On yıl önce ölmüş kocası. Fabrikayı şimdi çocukları 
yönetiyormuş. 


- Ben de yalnız başıma gezilere çıkıyorum. Çocuklarımı pek 
görmüyorum. Kocaman yaşlı başlı adamlar oldu hepsi. Onları 
görmek bana kocadığımı anımsatıyor. Sıkılıyorum. Uzun yıllardan 
beri de arp çalmıyorum. 


Zenci garsona işaret edip yeni bir şampanya daha getirtti. 


- Gençliğimde şampanya beni çok heyecanlandırırdı. Her 
konserden sonra şampanya içerdim. 


Sesine belli belirsiz bir şuhluk gelmişti. Gülümsemesi daha 
ışıklı, elleri daha hafifti. 


- Acaba burada bir arp var mıdır? Sana arp çalardım. Eskisi 
kadar iyi çalamıyorum tabii, istediğim gibi sahip olamıyorum âlete, 
ama gene de çalardım. Yoktur burada değil mi? Nerden olsun? 


Ömer, sessizce Misis Perkins'in yüzüne bakıyordu. Yaşlı 
kadının neşesi Ömer'e güven veriyordu. Yalnız hissetmiyordu 
kendini. 


- Ne bakıyorsun yüzüme? dedi Misis Perkins. Anneni mi 
anımsatıyorum sana? Daha doğrusu anneanneni mi? 


- Çok güzelsiniz. 
- Sen çok iyi bir çocuksun biliyor musun? 


Misis Perkins, çok neşeli olmaktan, şampanyalar içmekten 
utandı. Yeniden araya bir uzaklık koyarak, yaşlı bir kadın sesi edindi. 


- Artık kalkalım, geç oldu. 
Birlikte kalktılar. Odasının kapısına kadar götürdü Ömer, Misis 
Perkins'i. 
Misis Perkins, 
- Bir kahve içer misin? dedi. 


Ömer, Misis Perkins'in nezaketen sorduğunu biliyordu, ama 
ondan ayrılmak istemediği için bu öneriyi hemen kabul etti. 


Kahvelerini içerken Misis Perkins sordu: 


- Peki bundan sonra ne yapacaksın? Yaşamın boyunca denizci 
mi kalacaksın? 


- Denizciliği seviyorum. Dünyayı dolaşıyorum. Çeşitli yerlerde, 
çeşitli (insanları izleyerek yaşamın ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum. 


- Anlıyor musun bari? 
- Hayır. 
Misis Perkins güldü. 


- Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı, 
yaşlılığım daha eğlenceli geçerdi. 


Ömer'in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını gerektiren bir 
şey yoktu. Ama birden şefkatli bir ilgi onu çok heyecanlandırmıştı. 
Çok uzun zamandan beri görmediği, tatmadığı, özlediğinin bile 
farkına varmadığı bir duyguydu bu. Uzanıp Misis Perkins'in elini 
tuttu. Yanına yaklaşıp dudaklarından öptü. 


- Ne yapıyorsun? 
- Sizi seviyorum. 
Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer'i. 


- Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim 
yaşımdaki kadınlar çabuk yorulurlar. Ben de yoruldum, yatacağım. 


- Yanınızda kalayım. N'olur. Bu gece burada kalmama izin 
verin. 


Misis Perkins gülümsedi: 


- Bak Ömer, çok hoş bir çocuksun. Söylediklerini de çok güzel 
bir kompliman olarak kabul ediyorum. Eğer genç bir kadın olsaydım 
zaten ben seni göndermezdim. Ama ben çok yaşlıyım yavrucuğum. 


- Lütfen. 


Misis Perkins, Ömer'in saçlarını okşadı. 


- Yavrucuğum, gerçekten çok tatlısın. Ama bu olanaksız. Ben 
bir erkeğin ne olduğunu bile unuttum. 


Ömer, Misis Perkins'e sokulup sarıldı. 


- N'olursunuz, bırakın kalayım. Hiçbir şey yapmam. Yalnızca 
yanınızda yatarım. 


Misis Perkins'in sesi birden sertleşti: 
- Ama anlamıyorsun! 
Sonra sesi yumuşayıp acılaştı: 


- Ben altmış sekiz yaşındayım. Anlayamazsın tabii, nasıl 
anlayacaksın. Yavrucuğum, ben bedenimden utanıyorum. 


- Çok güzelsiniz. Sizi seviyorum. Sıcacıksınız. 


Misis Perkins'in Ömer'in ensesinde dolaşan elleri ürkek ve 
acemiydi. Dokunuyor, aynı anda da yaptığından korkup çekiliyordu. 
Ömer ise yaşlı kadına sarılmış, başını göğsüne dayamış 
kımıldamadan duruyordu. 


Yaşlı kadının elleri, Ömer'in kımıldamamasından da cesaret 
alarak, yavaş yavaş çok uzun yıllar önce edindiği ustalığı ve güveni 
kazanmaya başlamıştı. Arpın tellerinde dolaşan parmaklar, eski 
inceliklerini kazanarak Ömer'in bedeninde dolaşıyordu. 


Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun düğmesine 
basıp söndürdü. Birbirlerine sarılmışlardı. Bir ana oğul gibi, 
birbirlerini incitmeden öpüşüyorlardı. 


- Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı'nın bir 
armağanı. 


Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu. Karanlığın 
içinde Misis Perkins'in iniltileri duyuluyordu. 


- Çok güzel. Çok güzel, Tanrım... 
Zamanla Misis Perkins'in sesi de yükseliyordu. 
- Ne kadar güzel. Ne büyük zevk. 


Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü: 


- Ölüyorum, Tanrım... Çok güzel... Çok güzel... Ömer, çok 
güzel... Olüyorum... 


Birden sesi kesildi. Ölmüştü. 
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Korku kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp midesini 
ve ciğerlerini yakalıyor, buruştura buruştura eziyor, mide bulantısı ve 
titreme haline dönüyordu. Yüreği gürültüyle çarpıyor, ter içinde kalan 
elleri, soğuyup ıslak denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu. 


Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu 
duyacaklarını sanıyordu. Nereye, ne yapmaya gittiğini ve korktuğunu 
herkesin bildiğini sanıyordu. Yanından geçen herkes kendisine 
düşmandı. 


Yollar kalabalıktı, ilkbaharın ılıklığı vardı kaldırımlarda. İlk kez 
böyle bir göreve gidiyordu Necip. Üşüyordu. Üşüdükçe daha 
bitkinleşiyor, adımları ağırlaşıyordu. Beyninin içinde, sanki kafasına 
kalın bir sopayla vurmuşlar gibi, uğultulu bir boşluk vardı. Başı 
dönüyor, uyumak istiyordu. 


Gideceksin, paraları alıp çıkacaksın demişlerdi. Gittiği yerde 
korkmaktan, şaşırmaktan korkuyordu. Bir süre sonra korkuyu 
izlemesini öğrendi. Bedeni, hızla gelen korku dalgalarıyla 
çalkalanıyor, bir süre titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O 
zaman, korku kasıklarına saklanıyor, bedenin biraz dinlenip kendisini 
toparlamasını bekliyor, sonra yeniden saldırıyordu. 


Bu kısa dinlenme anlarında, korku yerini çok dikkatli, çok 
hassas bir aldırmazlığa bırakıyordu. Korkudan kurtulduğu anlarda, 
biraz daha rahatlayarak yürüyor, kendini biraz sonra gelecek yeni 
korku dalgasına hazırlıyordu. Korku, «ya gittiğim yerde korkarsam,» 
düşüncesiyle geri geliyordu. Korkabileceğini düşündüğü anda 
yeniden elleri terliyor, midesi kasılıyor, soluduğu hava ciğerlerini 
doyurmuyor, daha sık soluyor, üşümeye başlıyordu. Korkunun 


kaynağı, «ya korkarsam?» düşüncesiydi. Gittiği yerde gerektiği gibi 
davranabileceğine inansa, şu andaki korkusu da yok olacaktı. 


Yanında yürüyen arkadaşı da kendisi gibi ilk kez göreve 
gidiyordu. Necip, arkadaşının da korktuğunu hissediyordu. Korkan 
herkes gibi, o da çevresindeki korkunun kokusunu çok çabuk 
alıyordu. Adının Hakan olduğunu sonradan öğrendiği arkadaşı da 
herkesin kendilerini izlediğini sanıyordu. 


Hakan, çevrelerinden geçen insanları kandırmaları gerektiğine 
inanmıştı. Yanlarına birisi yaklaştığında, olmayan bir filmi anlatmaya 
başlıyor, böylece biraz rahatlıyordu: 


- ...Sonra esas oğlan herife bir çakıyor, herif de tabancasını 
çekip... 


Yanlarına yaklaşan adam geçince birden susuyor, bir 
başkasının yaklaştığını görünce yeniden başlıyordu: 


- ..esas oğlan da esas kıza, o zaman ben giderim, diyor... 


Kalabalık bir caddede yürüdükleri için, kopuk film cümleleri 
birbiriyle ilgisiz bir biçimde peşpeşe geliyordu. Gerçi yaptıklarından 
utanıyorlardı, ama başka türlü de davranamıyorlardı. 


Korku, bütün yapılarını altüst ediyor, yaşamlarının korkuyu en 
iyi bilen parçasını, çocukluklarını ortaya çıkarıyordu. Acemiliğin 
bütün şaşkınlığını ve utancını yaşıyorlardı. Tek avuntuları, bu 
yolculuğa kahramanca bir amaçla çıkmış olmalarıydı. Kahramanlık 
uğruna korkmaları, korkaklığa dayanmalarını, her şeyi bırakıp kaçma 
isteğini bastırmalarını sağlıyordu. Kahramanlık uğruna korkuyorlar, 
kahramanlığın bedelinin korku olduğunu öğreniyorlardı. 


Gidecekleri yere yaklaştıkça Hakan'ın birbirini tutmayan 
cümleleri daha da sıklaşmıştı. Anlamsız cümleleri birbiri ardına 
sıralıyor, böylece çevreden geçenlerin kendi niyetlerini anlamalarını 
engellediğine inanıyordu. 


- ...Sonra oradan bir araba geçiyor... Kız da oğlana ben seni 
seviyorum diyor... O sırada adam bara giriyor, barmene bir çakıyor... 
Uçaklar kenti bombalıyorlar... 


Sonunda gidecekleri yere vardılar. Büyük bir araba galerisiydi 
burası, ışıklar içindeki salona son model arabalar dizilmişti. Necip, bu 
arabaların salonun içine nasıl girdiğini merak etti bir an. İçeri girdiler. 
İkisinin de gırtlağı kurumuştu. Patronu görmek istediklerini söylediler. 
Sesleri pürüzlü çıkıyordu. Üst katta bir odaya götürdüler onları. 
Necip'le Hakan ceplerindeki tabancaları sımsıkı tutuyorlardı. 
Galerinin sahibi onları bekliyordu zaten. 


- Bizi Kenan gönderdi, dediler. 


Galerinin sahibi hiçbir şey söylemeden çekmeceden bir zarf 
çıkarıp verdi. Necip zarfı alıp cebine koydu, birlikte merdiveni inip 
galeriden çıktılar. Hızla yürüyorlar, her an arkalarından birinin 
gelmesini bekliyorlardı. Birbirlerinden utandıkları için koşamıyorlardı 
ama, adımları gittikçe sıklaşıyordu. Bir yan sokağa girip arkalarına 
baktılar. Gelen giden yoktu. Adımları ağırlaştı. İlk görevlerini 
başarıyla sonuçlandırmışlardı. Biraz önceki korkularını unuttular. 
Sanki hiç korkmamışlardı, böyle bir duyguyu anımsamıyorlardı artık. 
Bu iş sandıklarından çok daha kolay olmuştu. 


Necip, havanın ılıklığını farketti. İlerde hoş bir kız yürüyordu. 
Kendisini büyümüş hissediyordu Necip, her işin üstesinden gelebilirdi 
artık. Adamlar ses çıkarmadan parayı vermişlerdi. Korkmuşlardı 


Necip'le arkadaşından. Necip, korkacak değil korkulacak adamdı... 
Başkalarının korkusu ona güç veriyordu. Daha önce hiç tanımadığı 
bir duyguydu bu. Eskiden korkan, itilip kakılan, başkalarının 
emirlerini dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum tam tersine 
dönmüştü, şimdi emirleri o veriyor, başkalarının kendisinden 
korkmalarını, sözlerini dinlemelerini izliyordu. İçinde bir şeylerin 
değiştiğini somut bir biçimde hissediyordu. Korkular, eziklikler, 
çekingenlikler parçalanıyor, onların altından yeni bir Necip çıkıyordu. 
Yürümesini yeni öğrenen bir çocuk gibi, hem yaptığına şaşıyor, hem 
de bu yeni eğlenceyi kesintisiz sürdürmek, durmadan yürümek 
istiyordu. Artık bu büyük zevkten vazgeçemeyeceğini, bu yeni 
gücünü kaybetmemek için her türlü tehlikeyi göze alacağını biliyordu. 
Zaten tehlike, bu yeni deneyimden sonra anlamını kaybetmişti. 
Başkalarının tehlike diye gördüğü şey, Necip'in kendisiydi. İnsanların 
onu tehlikeli bulması, ondan korkması, kendisini farkında olmadan 
küçümseyen Necip'in tehlikeyi de küçümsemesini sağlıyordu. Birden 
sevinçle Hakan'ın sırtına vurdu. Hakan şaşkınlıkla durup Necip'e 
baktı. Necip gülüyordu. Hakan da gülmeye başladı. Kahkahaları 
atıyorlardı. Sokağın ortasında durmuşlar, hiç kimseye aldırmadan 
birbirlerinin sırtlarına vurarak kahkahalarla gülüyorlardı. Yeni bir 
yaşamın başlamasını sevinçle kutluyorlardı. Yoldan geçenler, bu iki 
gence çekinerek bakıyorlar, yanlarına sokulmadan, uzaktan 
geçiyorlardı. 


Akk 


Sokakların ılıklığı evin içine sızıyordu kapalı pencerelerden. 
Eşyalar gelişigüzel boş evin içine konulmuştu. Henüz açılmamış 
denkler, valizler duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz pencerelerden 
yumuşak bir aydınlık giriyordu. Güneş ışıklarıyla tozları kabaran 
tahta döşemeler evin çıplaklığını artırıyordu. Bir kenarda, çift kapılı, 
aynalı, tahtaları oymalı geniş bir dolap duruyordu. Aynalarından biri 
çatlamıştı, tahtalarında kurt yenikleri vardı. Bütün kışı tek başına 
geçirmiş olan bu eski dolap, dağınık eşyalarla lekelenmiş boş evin 
içinde, yaşlı bir kör gibi, gözleri kapalı, yalnızca kurt yeniklerinde 


saklanmış gizli tarihi yaşayarak, sessiz ve sağır, çıplak aydınlığa 
aldırmadan, son demlerini geçiriyordu. 


Anahtarın kilitte dönerken çıkardığı ses, boş evin içinde 
yankılandı. Kapının açılmasıyla birlikte, evin içi genç seslerle doldu. 
Çocuklar evin içine dağıldılar, herkes bir eşyanın üstüne çıktı. Yere 
bir pikap koydular, plaklar çalınmaya başladı. 


Ömer'le Fazıla geniş dolabın kapaklarını açıp içine oturdular. 
Öbürlerinin arasına karışmak istemiyorlar, aşklarını herkesten ayrı 
yaşamak istiyorlardı. Yaşadıkları duyguları kimsenin 
anlayamayacağına, kimsenin böyle şeyler (o hissetmediğine 
inanıyorlardı. Yeryüzünde ilk kez böyle bir aşk yaşanıyordu onlara 
göre. Kendilerinden başka her şeyi küçümsüyorlardı. Başkaları 
kendileri gibi âşık olamayan zavallılardı, onlara biraz da acıyorlardı. 


Fazıla, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı. 
- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar. 


Ömer, anahtarı alıp inceledi. Sarı metalden yapılmış, üstünde 
kaba işlemeler olan uzun, eski bir anahtardı. 


- Bu bizim evimizin anahtarı olsun, dedi Fazıla. Al sakla bunu. 
Bu anahtarı kaybedersen aşkımız da bitmiş olur. 


- Bunu hiç kaybetmeyeceğim, dedi Ömer. Boynuma asacağım. 
Hayatım boyunca da hiç çıkarmayacağım. 


Fazıla, Ömer'in elini tutup sıktı. Bakışıp gülüştüler. Ömer 
bacaklarını dolabın içine çekti. Fazıla da onu taklit etti. Biraz ötede 
bir valizin üstünde oturan bir oğlan koşup dolabın kapaklarını kapattı. 


Ömer kapakları açmak için içerden itti, ama öbür çocuklar da kapıyı 
kapatana yardım ettiklerinden açamadı. 


Açmaya uğraşmaktan vazgeçip Fazıla'ya döndü: 
- Yalnız kaldık. 


Dolabın kapaklarından içeri aydınlık sızıyor, Fazıla'nın 
saçlarıyla yüzünün bir parçasını aydınlatıyordu. Birbirlerine 
sokuldular. Öpüşmeye başladılar. Uzun uzun öpüşüyorlar, öpüşürken 
titriyorlardı. Solukları kesiliyordu. Kımıldadıkça karanlık dolabın 
kenarlarına çarpıyorlardı. Sıcaktan ve heyecandan ter içinde 
kalmışlardı. 


Birara, Ömer farkına varmadan kapıya biraz fazla abandı ve 
kapı açıldı. Salondaki çocukların hepsi dönüp Ömer'le Fazıla'ya 
baktılar. Öpüşmekten dudakları şişmişti, dudaklarının kenarlarında 
ve boyunlarında pembemsi mor lekeler vardı. Birbirlerine 
sarılmışlardı. Herkesin kendilerine baktığını görünce utandılar. 


- Niçin itiyorsunuz kapıyı? dedi Ömer. 


Salonda kahkahalar patladı. Herkes gülüyordu. Çocuklar, 
birbirlerine bakıp şaşırmış gibi kaşlarını kaldırıp dudaklarını 
büzüyorlardı. 


- Kim itiyor kapıyı? Bir saattir kimsenin dolaba yaklaştığı bile 
yok. 


Fazıla kaşlarını çattı. 

- Gerçekten ne oldu o anahtar? 
Ömer gülerek omuzlarını silkti. 
- Bilmem, kaybettim herhalde. 
Fazıla'nın yüzü asıldı. 


- O bizim uğurumuzdu. Onu kaybettiğin için oldu bunlar. Ben 
artık uğura inanıyorum, biliyor musun? İnsanları yöneten bir başka 
güç olduğuna inanıyorum. O anahtar bizim uğurumuzdu, onu 
kaybetmeyeceğine söz vermiştin. 


Ömer dikkatle baktı Fazıla'nın yüzüne. Gözlerinin kenarlarında 
kırışıklıklar vardı, sarı saçlarının arasında tek tük beyazlar 
gözüküyordu. Fazıla, genellikle o eskiden tanıdığı, âşık olduğu genç 
kıza çok benziyordu, ama bazan Ömer'in hiç tanımadığı bir kadın 
oluyordu, Ömer'in duymayı beklemediği şeyler söyleyip onu 
şaşırtıyordu. Fazıla'nın şu anda, anahtarın kaybolmuş olmasına çok 
üzüldüğünü, bunu gerçekten bir uğursuzluk belirtisi kabul ettiğini 
anlamıştı. 


- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Ömer. Daha güzel, 
daha uğurlu bir anahtar. 


Fazıla, dalgın bir sesle, 


- Bir çocuk vardı, bize, hiçbir zaman evlenemeyeceksiniz, 
demişti, hatırladın mı? 


- Salağın tekiydi. 


- Salağın tekiydi ama onun dediği çıktı. Sen o anahtarı 
kaybetmemeliydin. Bazı küçük şeyler çok önemlidir. 
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Duman rengi, soğuk puslu bir sabahtı. Daha ortalık iyice 
aydınlanmamıştı. Fabrikanın kapısındaki uzun kuyrukta bekleyen 
adamlar, ayaklarını yere vurarak ısınmaya çalışıyorlardı. Kimse 
konuşmuyordu. Ceketlerinin yakalarını kaldırmışlardı. 


Suat uzun kuyruğun arasında kaybolmuştu. Arkasında duran 
adam, bir sigara yaktı. Adamların hepsi yaşlı ve yorgun görünüyordu. 
Suat da bir sigara yaktı. 


Soğuktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, öfkeleniyordu. 
«Hepsine göstereceğim.» Hepsi dediği kimdi bilmiyordu ama, böyle 
sabah sabah üşüyerek fabrika kapılarında beklemenin acısını 
birilerinden çıkarmak istiyordu. İlerde yapacaktı tabii bunu, bugün 
burada bekleyecekti. 


Sabah zorla kalkmıştı yatağından, annesi zorla uyandırmıştı. 
Yataktan kalkmıştı ama, uykuda gördüğü düş, kalktıktan sonra da 
sürmüştü. Bir kız görmüşü, sarışın, uzun boylu güzel bir kız. Işıl 
ışıldı bacakları. Kız çırılçıplaktı. Suat önce bacaklarına dokunmak 
istemiş, elini uzatmıştı. Değdiği anda kızın bacakları kaybolmuş, bir 
balık kuyruğu haline gelmişti; bir denizkızı olmuştu. Balık kuyruğuna 
benzeyen kuyruğu iri pırlantalardan yapılmıştı, soğuktu. Suat korkup 
elini geri çekmişti. Elini çekince kızın bacakları bütün ışıltısıyla geri 
gelmişti. Gene elini uzatmıştı, gene bacaklar pırlanta kakmalı bir 
balık kuyruğu olmuştu. Dayanamamış, iki eliyle kuyruğa yapışıp 
çekmişti. İri ve soğuk pırlantalar ellerini kesmişti. Kanayan ellerini 
çekmişti hemen. Kız da normal bir kız olmuştu. Ama Suat artık kıza 
aşıktı. Bacakları balık kuyruğu olsa da, ellerini kesse de kızı 
seviyordu. Çok hızlı davranırsa, kızın bacaklarını değişmeden 
tutabileceğine inanmıştı. Tam hızla elini uzatmaya çalışırken annesi 
uyandırmıştı. O kızı kaybetmek istemiyordu. Şimdi fabrikanın 


kapısında beklerken, hafiften gözlerini yumup aynı düşün devamını 
görmeye çalışıyordu. 


Sessizce bekleşen kalabalığın sayısı gittikçe artıyordu. 
Aydınlandıkça griliği artan sabahın buruşuk parçalarına benzeyen bu 
insan kalabalığının griliği Suat'ın üzerine yapışıyordu. Kirli ceketleri, 
yorgun yüzleriyle bu gri ve puslu adamların kendi derisine 
kazınacağını, bir daha da çıkmayacağını düşünüyordu. Sabahın 
griliğiyle kaynaşan adamların arasında, düşündeki kızın ışıltılı 
bacakları ve sürekli değişen pırlantalı balık kuyruğu geziniyordu. 
Gözlerini hafifçe kısmıştı. İnsanlar kısılmış gözlerinin içine titrek 
görüntülerle osızıyorlar, biçimlerini kaybedip bulanık bir sise 
dönüşüyorlardı. Suat bu bulanıklığın içine kızın bacaklarını 
yerleştiriyordu. 


Eve gidip uyumak istiyordu. «Hiçbir isteğim gerçekleşmiyor,» 
diye düşündü. Uzun boylu olmak, ünlü şair olmak, zengin olmak ve 
hemen eve gidip uyumak istiyordu. İstediği hiçbir şeyi yapamıyor, 
istemediği her şeyi yapmak zorunda kalıyordu. Annesi onu her 
sabah zorla kaldırıp iş ilanlarından adreslerini kestiği fabrikalara 
gönderiyordu. Suat her sabah ayazda titreyerek, bir sürü adamla 
kapılarda (obekleşiyordu. Hiçbir yerde iş bulamıyordu. İş 
bulamayacağını bile bile, sırf evdekilerin homurtularını duymamak 
için kalkıp gidiyordu fabrika önlerine. Ama iş yoktu. Sabahları yorgun 
yüzlü adamlarla birlikte iş kuyruklarında bekliyor, öğleden sonraları 
da mahalledeki kahveye gidip şiirler yazıyordu. Kimse onu işe 
almıyor, kimse de şiirlerini okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu 
kahveye. Şiirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce dinliyor, sonra 
da «iyi.» diyordu. Suat, Necip'in hiçbir şey dememesini yeğliyordu 
aslında. Daha sonra, Necip de ona ülkedeki işsizlikten, yoksulluktan, 
açlıktan sözediyor, Suat'ın bu konularda şiir yazmasını istiyordu. 
Suat da o zaman öcünü alıyor, aynı Necip'in ses tonuyla «iyi,» 
diyordu. Yakın arkadaştılar, ama birbirlerini anlamıyorlardı. 


Birden bulanık kalabalık kımıldanmaya başladı. İnsanlar 
fabrikadan içeri giriyorlardı. Girenler hızla dışarı o çıkıyorlar, 
omuzlarının içine çektikleri kafalarını kaldırmadan ayaklarını 
sürüyerek uzaklaşıyorlardı. Sonunda Suat da fabrikanın demir 
kapısından içeri girdi. Kapının hemen yanındaki soğuk bir odaya 
soktular onu. Odada yalnızca bir tahta masa vardı, masanın 
arkasında da dışarıdaki insanlara benzeyen bir adam oturuyordu. 


- Necisin? dedi adam. 

- Elektrikçiyim efendim. 

- Kaç yıldan beri elektrikçilik yapıyorsun? 

- Sekiz yıl, üç ay, on dört gün, altı saat efendim. 

Adam, başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı Suat'a. 

- Nerelerde çalıştın? 

Suat, yolda ilanlarını gördüğü üç fabrikanın adını söyledi. 
- Bonservisin var mı? 

- Var efendim. 

- Peki. Hemen işe başlayabilirsin. 


Adam, fabrikanın kapıcısını çağırdı: 


- Kapıdaki adamlara söyle gitsinler. Aradığımız adamı bulduk. 
Bu bizim yeni elektrikçi. Al, trafo merkezine götür... 


Suat ne olduğunu anlayamamıştı bile. Bütün söyledikleri 
yalandı ve işe alınmıştı. Üstelik yalan söylediğini de saklamaya 
çalışmamış, aksine bu yalanları abartarak adamı kızdırmaya 
çalışmış, sabah sabah ayazda beklemenin hıncını adamla dalga 
geçerek çıkarmaya kalkışmıştı. Yalanın bu beklenmedik etkisini hiç 
hesaplamamıştı. Adamın niye kendisini işe aldığını çözemedi. Adam 
ona inandığından mı, yoksa işe almanın daha iyi bir ceza olduğunu 
düşündüğünden mi işe almıştı? Bunun yanıtını hiçbir zaman 
bulamadı. 


Suat'ı, içi şalterlerle, tuhaf âletlerle, göstergelerle dolu bir 
salona götürüp yalnız başına bıraktılar. Kimse bir şey göstermemişti. 
Sarı, kırmızı, yeşil ışıklar yanıp yanıp sönüyor, makinelerden çıkan 
gürültüler hiç kesilmiyordu. Suat dehşet içinde kalmıştı. Korkudan 
hiçbir şeye el süremiyor, şaşkın şaşkın makinelerin arasında 
dolaşıyordu. Gürültüler kulaklarında patlıyordu. 


Akk 


Gürültüler her limanda aynıydı, bütün limanların gürültüsü 
birbirine benziyordu. Gemilerden mallar boşaltılıyor, portakal renkli 
vinçler kocaman sandıkları oradan oraya savuruyor, kamyonetler 
sandıkları alıp uzaklaşıyor, antrepoların raylı demir kapıları 
gıcırtılarla açılıp kapanıyor, liman işçileri bütün bu karışıklığın içinde 
oradan oraya koşuşturuyordu. Geminin küpeştesinden bakınca hepsi 
minnacık görünüyordu. 


Ömer, Dominguez'e döndü: 


- Bütün limanlar birbirine benziyor, dedi. 
Dominguez, gülümseyerek bıyıklarını sıvazladı, alaycı bir sesle, 


- Limanlar kadınlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine aynı duygularla 
yaklaşırsın, ama hepsinden başka duygularla ayrılırsın. 


- Her şeyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugün? 
- Akşama nöbetim var, gemiden çıkamam. 


Ömer, hazırlanıp tek başına çıktı gemiden. Kalabalık 
caddelerde yürürken insanlara çarpıp duruyor, bir yandan da 
vitrinlere bakıyordu. Sonunda aradığı dükkânı buldu. Vitrini tüfeklerle, 
tabancalarla, çeşit çeşit bıçaklarla dolu bir silahçı dükkânıydı bu. 
Dükkâna girip bir tabancayla iki şarjör aldı. Tabancayı sağ cebine, 
şarjörleri de sol cebine koydu. Tehlikelerle dolu olduğu bilinen bu 
büyük kentte dolaşmaya hazırdı şimdi. Cangılda avlanmaya 
hazırlanan bir avcı gibi hissediyordu kendisini. 


Silahçıdan çıktıktan sonra bir İtalyan lokantasına girdi. İyi bir 
yemek yiyip hasır kaplı şişedeki buruk İtalyan şarabını keyifle içti. 
Lokantadan çıktığında ortalık kararmaya başlamıştı, hava oldukça 
soğuktu. Gemici arkadaşlarının söylediği caddeyi buldu. Yolun 
kenarına sıra sıra kadınlar dizilmişler, soğuğa karşın kısacık yırtmaçlı 
etekler giymişlerdi. Bazılarının üstünde kürk vardı, ama arasıra 
kürklerinin önünü açtıklarında içlerinin çıplak olduğu görülüyordu. 
Önlerinden geçen erkeklere o bakmadan kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Ömer, bir kadın beğendi, birlikte küçük bir otele 
gittiler. 


Gece koyulaşmıştı otelden çıktığında, paltosuna sarınıp 
yakalarını kaldırdı. Cadde, ışıklardan yapılmış dev bir körük gibi 
genişleyip daralıyordu. Hiçbir insan tek başına solumuyordu. Evler, 
dükkânlar, lokantalar, arabalar, kaldırımlar, ışıklar, hep birlikte soluk 
alıp veriyordu. 


Ömer yürümeye başladı, caddeden ayrıldı. Ona kesinlikle arka 
sokaklarda dolaşmamasını söylemişlerdi. Kendi kendine gülümsedi. 
Yürüdükçe ışıklar azalıyordu. Arka sokaklara doğru gidiyordu. 
Nereye gittiğini, ne aradığını biliyordu, ama bunu kendisine bile 
söylemiyordu. Işıklarla birlikte insanlar da azalıyordu. Kentin içinde 
insanlarla ışıkların müthiş bir ortaklığı vardı, ışıklar azaldıkça insanlar 
da azalıyordu. 


Işıksız ve insansız sokaklara vardı sonunda. Birbirine benzeyen 
karanlık suratlı yapıların önünde devrilmiş çöp tenekeleri duruyordu. 
Çöp ve sidik kokuyordu sokaklar. Yapıların arasında ıssız ve karanlık 
girintiler vardı. Rüzgâr hızla, hiçbir engele rastlamadan esiyor, arada 
bir hâlâ ayakta duran bir çöp tenekesine rastlarsa onu da ürkütücü 
bir gürültüyle deviriyordu. Bazı kapıların önünde soluk lâmbalar 
yanıyor, sönük ışıkları karanlık kaldırıma vurup küçük ışık lekeleri 
oluşturuyordu. Ömer, ellerini ceplerine sokmuş yürüyordu. Önünde 
uzanan pis kokulu karanlık sokak tam bir cinayete benziyordu. 


Biraz ilerideki bir girintide bir kıpırtı gördü. Daha doğrusu 
görmeden sezdi kıpırtıyı. Derin bir soluk aldı, gövdesini dikleştirdi, 
biraz daha yavaşladı. Beş adım sonra kıpırtıya varacağını hesapladı. 
Solukları sıklaştı, ağzının sulandığını hissetti. Üçüncü adımı attığı 
sırada iki uzun karaltı çıktı girintiden. Yanyana, Ömer'in yolunu 
kesecek biçimde durdular. Ömer de bir adım daha attıktan sonra 
durdu. 


Kafalarında yün bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde 
bir zincir olduğunu farketti. Bir 'klik” sesi duyuldu. İkinci zencinin 
elindeki sustalı da açılmıştı. Ömer hiç kıpırdamadan bakıyordu 
zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi açılıp açılıp 
kapanıyordu. Dudakları kurumuştu Ömer'in; yapacağını bir an önce 
yapmak için sabırsızlanan gergin kaslarına söz geçirmeye 
çalışıyordu. 


Elinde zincir olan zenci, 
- Şu cebindekileri çıkar bakalım, dedi. 


Öbür zenci, bıçağını Ömer'in gözlerinin önünden hızla geçirdi. 
Bıçak aynı hızla bir de ters yönde geçti. Ömer, önce zincirli olanını 
gözüne kestirmişti, ama düşüncesini değiştirdi, önceliği bıçaklıya 
verdi. Karşısındakine sezdirmeden yarım adım sağa kaydı. Şimdi 
tam karşısında elinde bıçak olan zenci duruyordu. 


- Hadi sallanma, işimiz var, kızlar bizi bekliyor. 


Ömer elini cebinden çıkardı. Karanlıkta elinde ne tuttuğu 
görülmüyordu. Bıçaklı zencinin karnına ateş etti, tabancanın 
namlusundan kısa bir alev parçası fışkırdı. Tabancanın sesi top gibi 
patlamıştı karanlık sokakta. Şaşkınlıktan zenciler 
kımıldayamamışlardı. Bıçaklı zenci elini karnına bastırıp öne doğru 
eğilirken, bir daha ateş etti. Elinde zincir olanı birden hızla geri dönüp 
kaçmaya başladı. Vurulan zencinin bıçağı düştü önce, sonra ağır 
hareketlerle, yavaş yavaş öne doğru eğilip yıkıldı. Biraz ilerideki bir 
yapının önünde yanan lâmbanın cılız ışığı zencinin yüzüne vurdu. 
Yüzü aydınlıkta, bedeni karanlıkta kalmıştı. Ömer bir adım attı. Şimdi 
zenci iki bacağının arasında yatıyordu. Yüzüne baktı. Genç bir 
zenciydi, dudakları beyazlaşmış, yüzü acıdan buruşmuştu. Şaşkınca 
bakıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ömer tabancasını 
doğrultup zencinin tam şakağına ateş etti. Zencinin kafası olduğu 


yerde şöyle bir kalkıp yeniden betonun üstüne düştü. Yüzünün bir 
yanından kanlar boşanıyordu. Ömer koyu kahverenginin üstünde 
kırmızının iyi durmadığına karar verdi. 


Hızla yürümeye başladı. Birkaç sokak sonra cebindeki 
tabancayla şarjörleri bir çöp tenekesine attı. Sonunda insanların ve 
ışıkların daha bol olduğu bir caddeye vardı. Köşebaşında, İfloresant 
lâmbalarıyla aydınlatılmış ışıklı bir kahve vardı. Lâmbaların çiğ ışığı 
formika masaların yüzüne vurup yansıyordu. Cam kenarındaki bir 
masaya oturup içki söyledi. 


Lokantanın içi, floresant lâmbaların parlaklığıyla birlikte olduğu 
gibi camlara yansımıştı. İçeriyi ve dışarıyı birarada gösteren camda, 
arabalar masaların arasında dolaşıyor, Ömer'in içinden insanlar 
geçiyor, garson caddenin ortasında servis yapıyordu. Gecenin 
karanlığıyla kahvenin aydınlığı, camlarda birbirine dokunmadan 
üstüste duruyordu. Üstüste duran iki gerçekten, gerçek olmayan bir 
görüntü oluşmuştu. Bütün gerçek cisimler vardı camda, hepsi 
birbirinin içine geçmişti, ama hiçbiri gerçek değildi. Ömer camdaki 
karışıklığın arasında, karanlık sokağı ve yerde yatan zencinin 
hayalini görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve bir 
adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda olmuştu. Bir adam öldürmüş 
olduğuna inanamıyordu. Zencinin canlısıyla ölüsü arasında büyük bir 
fark olmamıştı, yalnızca yüzü biraz kanlanmıştı. Adamı öldürmüş 
olduğuna bir türlü inanamıyordu. Camdaki görüntüler gibi gelmişti 
ölüm. Görmüşü ölümü, ama gerçekliğine inanamamıştı. 


Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam öldürdüm 
mü, yoksa hayal mi gördüm, diye düşünmeye başladı. Üç kere 
oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri dönüşü olmayan bir sonuç 
yaratması inandırıcı gelmiyordu ona. Yeniden o karanlık sokağa gidip 
zenciye bakmak istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu 
bir kez daha görmek istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu, 
inandırıcılığını azaltıyordu. 


Hesabı ödeyip çıktı. Zenciyi öldürdüğü karanlık sokağa doğru 
yürümeye başladı. Gidip o ölü zenciyi orada görmezse, yaşamı 
boyunca, bu olayın gerçek mi yoksa düş mü olduğunu bilemeyecekti. 
Karanlık yollarda hızla yürürken, katillerin cinayet işledikleri yere 
niçin döndüğünü daha iyi anlıyordu. Onu cinayet yerine götüren şey, 
inanmazlık ve meraktı. Ömer, bir insanı öldürdüğüne inanamıyor, 
gidip bir daha görmek istiyordu. Öldürdüğü adam hep öldürüldüğü 
yerde kalsa, yaşamı boyunca her gün gidip o cesede bakabilir ve her 
sabah bu cinayeti gerçekten işleyip işlemediğini yeniden merak 
ederek uyanabilirdi. 


Sokağa girince önce kapıları açık iki polis arabasının üstlerinde 
çakıp sönen mavi lâmbaları gördü. Zenciyi vurduğu yerde birileri 
vardı. Duvar diplerinden yürüyerek kalabalığa yanaştı. Polis 
arabalarının açık kapılarından polis telsizinin mekanik ve ürkütücü 
çıtırtısı duyuluyordu. Kalabalık, cesedin çevresinde bir halka 
oluşturmuş, bakıyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri 
anlaşılıyordu; henüz duruma hakim olamamışlardı. Halkanın önüne 
doğru sokuldu. Yerde yatan zenciyi gördü. Üstüne, kâğıt mı bez mi 
olduğu anlaşılmayan bir şey örtmüşlerdi. Beresi ve ayakları örtünün 
dışında kalmıştı. Yüzü görünmüyordu. Ömer, zencinin yüzünü 
görmek istiyordu. Halkanın en önüne geçti. Çevresindekilere belli 
etmemeye çalışarak örtünün üstüne bastı. Tehlikeyi göze alarak 
ayağının ucuyla örtüyü açmaya çalıştı. Ter içinde kalmıştı. Yüzüne 
bakan biri her şeyi anlayacak korkusuyla kimsenin yüzüne 
bakamıyordu. Ayağının ucuyla oynaya oynaya sonunda örtüyü 
sıyırdı. Zencinin yüzü ortaya çıktı. Vurduğu adamın yüzüydü bu. 
Ölmüştü. Gerçekten öldürmüştü demek. Zencinin yüzüne, bir 
ambulans gelip cesedi götürene kadar uzun uzun, bir daha o yüzü 
hiç unutmamak istercesine baktı. Ölüyü ambulansa koydukları anda 
da zencinin yüzünü unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin 
gerçek olduğu inancı da yeniden kaybolmuştu. 


Cinayet yerinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü. Sonunda 
gemiye dönmek için bir taksiye bindi. Gemiye giderken, ölümü 
gözünde fazla büyüttüğünü, gerçek olup olmadığı bile kolayca 


anlaşılamayacak kadar basit bir gerçeği fazla ciddiye aldığını 
düşünüyordu. 
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Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar 
fışkırıyor etinden. Gümüş tozundan saçları rüzgârla dalgalanıyor. 
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Çalar saat çalmadan önce uyandı. İçinde bir saat vardı aslında, 
sabahleyin erken kalkacağı zaman beynindeki bu saati kurar, 
sabahleyin de geceden programladığı gibi istediği saatte uyanırdı. 
Şimdi de çalar saat çalmadan on dakika önce uyanmıştı. Çalar 
saatin sesi Bülenti uyandırmasın diye düğmesine basıp alarmı 
durdurdu. 


Hava aydınlanmamıştı daha. Geceliğinin üstüne sabahlığını 
giyip mutfağa gitti. Çocukken, annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi 
gerektiğini, yatak kılığıyla ortalıkta dolaşmamasını öğretmişti, ama 
Fazıla annesinin öğrettiklerinin çoğunu iyi kötü diye ayırmadan isteye 
isteye unutturmuştu kendine. 


Çayı koydu ocağa, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Reçel 
tabaklarını, peyniri, zeytini masaya taşıdı, yumurtaları suya koydu, 
masanın ortasına önceki gece aldığı küçük menekşeyi yerleştirdi. 
Çiçeği, masaya bir reçel tabağı koyar gibi alışkanlıkla koymuştu. Bu 
çocukken öğrendiği ve unutamadığı alışkanlıklarındandı. Yemek 
masasında bir çiçek olmalıydı. 


Bütün hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemişti. 
Yaptıklarından nefret ettiği için de, hareketlerini alışkanlığın 
otomatiğine (bağlıyor, kendisi aradan çekiliyordu. o Sofrayı 
hazırladıktan sonra çocukları uyandırdı. Ellerini yüzlerini yıkadı, 
giydirdi, sofraya oturttu, yedirdi, kapıya gelen servis arabasına koyup 
gönderdi. Döndü. Sofradaki kirli tabakları topladı. Yerlerine yenilerini 
koydu. Bülent'i uyandırmaya gitti. Uyandırdı. Onu giydirmedi. Salona 
döndü. Bülent'in hazırlanmasını beklerken bir çay koyup içti. 


İkinci çayını içerken Bülent geldi. Tıraş olmuş, giyinmişti. Gelip 
karısını öptü. Sonra sofraya oturup kahvaltısını etmeye başladı. 
Fazıla kalkıp Bülente çay koydu. Yüzüne baktı. Bülent işini 
düşünüyordu. Çok bağlıydı işine. Yaptığı her işe bağlandığı gibi bu 
işe de bağlanmıştı. Fazıla, Bülentin işine böyle bağlanmasını 
salakça buluyordu. 


- Boyunbağın, üstündekine uymamış. 


- Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 


- Sen tek başına giyinmesini beceremeyecek misin hiç? Bir 
boyunbağı bile seçemiyorsun. 


- Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 


- Gene gider yanlış boyunbağı takarsın. Sen giyinmesini 
bilmiyorsun. Alışık değilsin boyunbağı takmaya. 


- Ben beş yaşımdan beri boyunbağı takarım. 
- Ben seni tanıdığımda takmıyordun. 

- O zaman koşullar değişikti. 

- Hiç olmazsa rüküş değildin o zaman. 


Bülent çay bardağını masaya bıraktı, arkasına yaslandı. 


- Canın mı sıkılıyor? 
- Hayır. Senin rüküşlüğünden hoşlanmıyorum. 
- Geç kaldım. Gidiyorum. 


Bülent kaçar gibi gitti. Fazıla bir çay daha koydu kendisine. 
Öğleden sonra çocukların okuluna gidecekti. Veliler toplantısı vardı. 
Bu yüzden Ömer'le buluşamayacaktı bugün. Yarın buluşacaklardı. 
Pişman olmuştu buluşmayı yarına bıraktığına. Ömer'i görmek 
istiyordu. Ama yarına kadar beklemek zorundaydı. Gidip Suat'ta bir 
sabah kahvesi içeyim, diye düşündü. Suat'tan başka dostu yoktu 
zaten. Suat anlardı. Hiçbir şey anlamasa bile, insan onun anladığına 
inanırdı. Bu da rahatlatırdı insanın içini. 


Kalkıp Suat'a telefon etti. Biraz sonra geleceğini söyledi. Yakın 
oturuyorlardı. Suat'ı göreceğini düşünmek rahatlatmıştı Fazıla'yı. 


Suat, boyunun iki katı, etekleri yerde sürünen samur bir kürkle 
karşıladı Fazıla'yı. Kürkün üstünü kaplayan kumaşta sandık lekeleri 
vardı, rengi solmuştu. Kürk de yer yer yırtılıp delinmişti. 


- Deliye benziyorsun, dedi Fazıla. 
- Kürkle deliliğin ne ilgisi var? 
- Bilmem. Ama deliye benziyorsun. 


Küçük bir salona girdiler. 


- Son şiirimi beğendin mi? 


- Beğenmedim. Belki başkası yazsa iyi denebilirdi, ama senin 
çapında birinin yazacağı bir şiir değil. 


Suat suratını buruşturdu. 


- Her zamanki cansıkıcı açıkyürekliliğin sürüyor. Neyse. 
Nasılsın? 


Fazıla, kocaman eski bir koltuğa oturdu. 


- Sen bu koltuğun içinde kaybolmuyor musun? 


- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltuğun içinden 
çıkartıyor. Sana ne be. 


Kaybolurum, kaybolmam. Boyum küçük, bunu bilmeyen var mı? 
Sen nasılsın? 


- Canım sıkılıyor. 


Suat, yarısı yerde sürünen kocaman kürkünün içinde zorlukla 
yürüyerek, gitti bir plak koydu. Oda müziğinin ağır ritmi duyuldu. 


- Oda müziği mi dinliyorsun? 


- Evet, artık hep böyle şeyler dinliyorum. 


- Niye? 
Suat, geçip Fazıla'nın karşısına oturdu. 


- Hâlâ o ucuz minibüs şarkılarını seviyorum, biliyor musun? 
Kendi zevkimi beğenmiyorum, ama ne yapayım onları seviyorum. 
Rezalet bir şey bu. O şarkıları beğenmemem gerektiğini öğrendim 
ama, gene de o şarkıları seviyorum. Zevkim, zevksiz olduğumu 
anlayacak ölçüde gelişti. Bu da beni mahvediyor. 


- Madem onları seviyorsun, niye böyle şeyler dinliyorsun? 


- Kendimden öç almak için. İnadımdan, sevilmesi en zor olan 
parçaları dinliyorum. Senin niye canın sıkılıyor? 


- Kendini rahat bırak. Sevdiğin şeyi dinle, dedi Fazıla ve bir 
sigara yaktı. 


- Olur. Senin niye canın sıkılıyor? 
- Kahve içmeyecek miyiz? 
Suat birden bağırmaya başladı: 


- Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? 


- Ömer geldi. 


Suat şaşırdı. 
- Ömer kim? 


Fazıla da birden şaşırdı. Yeryüzündeki bütün insanlar Ömer'i 
tanıyormuş, herkes onun kim olduğunu, Fazıla'yla çocukken 
birbirlerini sevdiklerini biliyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi Suat, 
Ömer'in kim olduğunu sorunca, sanki bunun kabahati Ömer'deymiş 
gibi Ömer'e kızdı. 


- Hani sana anlatıyordum ya, çocukluk aşkım. 
Suat ayağa kalktı. 


- Senin boyun otururken de ayaktayken de aynı galiba, dedi 
Fazıla. 


- Kahve mi içeceksin? 

- Evet. 

Suat içeri gidip kahve koydu. 
- Peki niye canın sıkılıyor? 

- Bilmiyorum. 


- Bülent biliyor mu Ömer'in burada olduğunu? 


- Hayır söylemedim. Aslında söylememem için hiçbir neden 
yok, gene de söylemedim. Bir şeyler saklamaktan da 
hoşlanmıyorum. 


Suat gidip kahveleri getirdi. 
- Peki nasıl bir adam olmuş senin kara şövalye? 
Fazıla şefkatle gülümsedi: 
- Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii. Büyümüş, 
yalnızlaşmış. Gene yakışıklı. 
Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o. Gençliğim sanki. 
Suat plağın öbür yüzünü koydu. 


- Aşıksın galiba. 


- Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum, yoksa âşık 
olmamak mı istiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek de 
istemiyorum. Kendimi kendime bırakmak istiyorum. Hesap 
vermeden, utanmadan, başkaları acı çeker mi diye düşünmeden 
kendimi bırakmak istiyorum. 


- Canın niye sıkılıyor peki? 


- Kendimi bırakamıyorum. Sen o kürkün içinde bir deliye 
benziyorsun. 


- Boşver, kürkümü çıkarınca akıllanırım. Tanıştırsana bana 
Ömer'i. 


- Tanıştıracağım. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan 
hoşlanmayabilirsin. Hem çok yakışıklı, hem de, dediğim gibi, biraz 
ürkütücü. Onu kıskanabilirsin. 


Suat güldü. 


- O beni kıskanabilir. Çoktandır ben insanları kıskanmıyorum, 
insanlar beni kıskanıyor. Ünlü bir şairim ben. Hem de çok ünlü bir 
şair. Boyu uzun yakışıklıların beceremeyeceği şeyler beceriyorum. 


Fazıla, ayaklarını altına topladı, bir süre sessizce düşündü. 


- Öyle şeyler onun umurunda bile değil. Yazıyla çiziyle 
ilgilenmiyor bile. 


Suat sinirlendi. Onun bütün yaşamını koyduğu bir işe 
başkasının aldırmadığını duymaktan hoşlanmamıştı. 


- Umurunda olan ne peki? 
- Bilmem, belki de hiçbir şey umurunda değildir. 
- Niye geri dönmüş? 


- Sormak aklıma gelmedi. Dönmesini bekliyormuşum demek. 
Ama yarın buluşunca sorarım niye döndüğünü. 


Akk 


Merdivenden indi. Koridorların sessizliği hoşuna gidiyordu, onun 
için asansörü beklemeden merdivenden inmişti. Lobiyi geçip, bara 
girdi. - Sabahın bu saatinde barda kimsecikler (yoktu. 
Havalandırmadan serinlik yayılıyordu içeri. Barın sokağa bakan 
pencereleri duman rengindeydi, barın içi loştu. Dışarda Isı elli 
dereceye yaklaşmıştı. Daha öğlen olmamıştı, ama ekvator sıcağı 
dışarısını cehenneme çevirmişti. 


Barın önündeki taburelerden birine oturdu. Müthiş bir sessizlik 
vardı içerde. Bir içki istedi barmenden. Barmen içkiyi verip ortadan 
yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum. Sabahleyin yorgun 
uyanmıştı. Alışık olmadığı bir yorgunluk vardı üstünde. 


Kafasını kaldırınca barın arkasındaki koyu dumanlı aynada 
kendini gördü. Bakışları yorgundu, yüzünde çizgiler vardı. Şaşırdı 
birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi değildi. Kendini 
tanımla deseler, tanımlayacağı yüz, dumanlı aynanın içinde rengi 
soluk uzak bir gezegen gibi duran bu yüz olmazdı. Kendisine 
benzemiyordu bu adam. Çoğalmıştı bir bakıma. Yeni bakışlar, yeni 
çizgiler edinmişti. Bir bakıma da eksilmişti, tanıdık bakışlar, tanıdık 
pırıltılar kaybolmuştu. Asıl kendisi yok olmuş, yerine bir başkası 
gelmişti. Kendisi olmayan bir kendisiydi bu adam. Bu yorgun bakışlı 
adam gizlice Ömer'in yerini almıştı. İki Ömer vardı şimdi, dumanlı 
aynada görünen Ömer ve artık görünmeyen, bir yerlerde unutulmuş, 
terkedilmiş asıl Ömer. En kötüsü bu yabancının kendisi olmasıydı. 
Artık kendisi tanımadığı, yadırgadığı dumanlı bir çizgiler yumağıydı. 


«Ben bu adam değilim, ama bu adamdan başka da ben yok 
artık,» diye düşündü. Karanlık dumanın içindeki oyüzden 
ayıramıyordu gözlerini. O yüze de acıyordu, o yüz de sahipsiz bir 
yüzdü, kimin olduğu belirsiz yorgun bir yüz olarak dolaşacaktı 
dünyayı. Ömer, yüzünü kaybetmiş bir adamla, sahipsiz bir yüz olarak 


ikiye bölünmüştü ve bu iki parça birbirini tanımıyordu, birbirine 
yabancıydı. Kimsesi yoktu bu dünyada, artık kendisi de yoktu. Korktu 
birden. Neden korktuğunu, kurtulmak için ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Tek tanıdığı, tek güvendiği insanı bir daha bulmamak 
üzere yitirmenin dehşetiydi bu. Yalnız bile değildi artık, yalnız olmak 
için var olmak gerekirdi. Oysa Ömer artık yoktu. Kâbus görürken 
olduğu gibi, çok iyi tanıdığı birini tutmak istemiş, birden bu tanıdık 
düşman olmuştu. 


Barmeni çağırdı: 


- Avrupa'ya giden ilk uçak ne zaman kalkıyor, sorar mısınız 
lütfen. Evime gitmek istiyorum artık. 


Akk 


Masanın üstünde yanan mum, beyaz bir peçetenin altından 
görünen kenarları biraz kararmış, altın renkli kızarmış ekmekleri 
aydınlatıyordu. Kırmızıydı mum. Beyaz şarabın içine mumun 
kırmızısı yansıyor, sanki şarabı dalgalandırıyordu. 


- Çok mu korktun? dedi Fazıla. 


- Çok korktum birden. Yalnızlığın ne olduğunu hissettim bir an. 
Çocuk gibi oldum, o yalnızlık duygusu çocuklaştırdı beni. İki kişiyi 
özledim. Misis Perkins'le seni. Annemle babamı değil. Eve dönmek 
istedim. Aslında seni görmek istiyordum galiba. Onca yıl sonra. Artık 
seni görmem gerektiğini düşündüm. Yaşlandığımı görmek... 
Yaşlılıktan korkacağım aklıma gelmezdi. Dokunulmaz olduğumu 
sanıyordum, dokunulur olduğumu gördüm. Çabucak geçti ama, şimdi 
aldırmıyorum. Seni görmek de iyi geldi bana. Neyse boşver bunu, 
böyle şeyler konuşmaktan sıkılıyorum. Geldim işte. Seni de buldum. 
Koşullar biraz değişmiş tabii. 


Bir sessizlik oldu. Koşulların değişmiş olması, Fazıla'nın evliliği, 
çocukları, pek değinmedikleri, konuşmaktan sürekli olarak 
kaçındıkları konulardı. 


- Dominguez yok muydu peki? 


Ömer, şarap bardağını iki elinin arasına alıp döndürmeye 
başladı. 


- Dominguez ölmüştü. 


Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konuşanların seslerini 
duydular. Birileri konuşuyordu çevrelerinde. Bir şeyler söylüyorlardı. 


- Döndüğüne sevindim. Seni çok sevdiğim bir arkadaşımla 
tanıştıracağım. Çok ünlü bir şair. 


Ömer güldü: 


- Şair mi? Hiç şairle tanışmadım. Nasıl bir şey şair? Yani şairler 
neye benziyor demek istiyorum? 


- Dün gördüğümde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye 
benzer, bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her şeyi anlar, ne 
anlatırsan; bazen anlatmadıklarını da anlar. Çocukken hafızmış, 
köydeyken, sonra birden Tanrı'ya inanmaktan vazgeçmiş. Şiire 
merak sarmış. Ha, bir de boyu biraz kısa, ama o boyunun kısa değil 
küçük olduğunu söylüyor. 


- Ne fark var? 


- Bilmem. Ona göre bir fark var herhalde. Sonra bir sürü işte 
çalışmış. Örgütlere de girdi çıktı bir ara. Ama pek uzun sürmedi. 
Uyuşamadı çocuklarla. Şimdi de oldukça ünlü bir şair oldu. En güzeli 
ne biliyor musun, her sabah uyandığında boyu uzamış olarak 
kalkacağını sanıyor. Tanıştıracağım seni onunla. 


- Sen nereden tanıyorsun? 


- Bizim örgütte bir çocuk vardı. Birlikte çalışıyorduk. Köylü bir 
çocuk. O sıralarda üniversitedeydi, ben de biraz âşık gibiydim. Suat, 
yani şair, onun çok iyi arkadaşıydı, aynı köydendiler. 


- Köylü bir şair ha? 
- Yoo, köylü denemez Suat'a, kentli de denemez. Şair işte. 


Ömer Fazıla'nın yüzüne baktı. Fazıla heyecanlandı, sarılmak 
istedi Ömer'e. 


- Seni eve çağırabilmek isterdim, dedi. 
Ömer bardağındaki şarabı bitirdi, yavaşça, 


- Orası senin evin değil, dedi. Seni kendi evime götüreyim. 
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Bir parmak kalınlığındaki siyah çizgi çepeçevre dolanarak 
duvarı ikiye bölüyordu. Siyah çizginin altında kalan kısım donuk bir 
griye boyanmıştı. Üst yanı ise kirli beyazdı. Küçük, kirli kahverengi 
masalar, kahverengi iskemleler vardı. 


Kantin hemen hemen boştu. Necip'le arkadaşları dipteki 
masalardan birinde oturmuşlardı. Tatsız çaylarını  içiyorlardı. 
Bardaklarda su lekeleri vardı. Çay tabaklarının kenarları kırılmıştı. 
Tavanda bir tek floresant lâmba vardı. O da kantinin griliğini 
artırıyordu. 


Hakan, 


- Şimdi buraya bir bomba sallıyorlar mı? dedi. Hepimiz havaya 
uçarız. 


Gülden, sesindeki ürpermeyi saklamaya çalışarak, 


- Dün Hukuk kantinine bomba atmışlar, birinin bacakları 
kopmuş, dedi. 


Ekrem, 
- Bbb... bbb... benes... eski... den... eskidenkk...ka... kale... 


Hakan, sözü tamamladı: 


- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmuş? 


- Bbb... bom... bom... bombayı hhh... hhh... ha...ha... hava... 
havada yakalarım. 


Son sözü hiç teklemeden söylemesi üstüne hep birlikte 
gülmeye başladılar. 


- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir 
voleyle bombayı geri gönderirim. 


- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sağ çıkamayacaklarını 
bilirler. 


Ayşe, her zamanki dümdüz sesiyle, 


- Biz de sağ çıkamayız, dedi. 


Ayşe'nin, abartısız, dümdüz sesle konuşması 
heyecanlandırıyordu oNecip'i. Bu abartısızlıkta nedense bir 
küçümseme seziyor, Ayşe'yi etkilemeye çalışıyordu. 


- N'olur sağ çıkamazsak? Nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bir gün 
önce bir gün sonra, ne fark eder. Biz ölürsek arkadaşlarımız 
sürdürür. Korkmaya değer mi? 


Masalar dolmaya başlamıştı. Kantinde uğultulu bir gürültü vardı. 
Hakan çay almak için kalktığı sırada, gelenleri gördü, yeniden 
iskemleye oturdu. 


- Geldiler gene. 


Necip'in kaşları çatıldı. Kantinde sesler kesilmişti. Yeni gelen 
topluluk, Necip'lerin masasının yanındaki masalara yerleşmişti. 


Hakan yüksek sesle, 

- Mücadele kaçkınları ortada dolaşıyor gene, dedi. 
Yandaki topluluktan iriyarı bir oğlan, 

- Bunların ağzı konuşur, ama yüreği konuşmaz, dedi. 
Hakan, birden ayağa fırladı. 

- Ne diyorsun ulan sen? 


İriyarı çocuk, hiçbir şey demeden ayağa kalkıp Hakan'ın 
suratına bir yumruk yapıştırdı. Bir anda herkes birbirine girdi. Herkes 
herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada uçuyordu. Kızlar da 
ellerine geçirdikleri şişelerle kavgaya karışmışlardı. 


- Revizyonistler! 
- Satılmışlar! 


- Goşistler! 


- Ah! 
- Mücadele kaçkınları! 


Ekrem bir masanın üstüne çıkmış, kavgayı durdurmaları için 
bağırmaya çalışıyordu, ama heyecandan yalnızca «ar...ar...ar...» 
diyor bir türlü «arkadaşlar» deyip sözün sonunu getiremiyordu. 


Sonunda öbür topluluk kaçmak zorunda kaldı. Masalar kırılmış, 
yerler kırık bardak parçalarıyla dolmuştu. Hakan'ın gözü mosmordu. 
Ayşe'nin kaşı yırtılmış, Necip'in de dudağı patlamıştı. Kantindeki 
herkes kavgadan az ya da çok örselenerek çıkmıştı. Yalnızca 
Ekrem'e bir şey olmamıştı. Öbürlerini kaçırdıkları için, herkeste zafer 
kazanmanın sevinci vardı. 


Necip, 
- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta buluşuruz. 


Hep birlikte çıktılar. Ayrı ayrı yurdun yolunu tuttular. Necip, 
yurda girerken Sarman'a rastladı. Tek gözü kör olan bu yaşlı, sarışın 
kedi, yurttakilerin maskotuydu. 


Bir duvarın kenarına sinip Sarman'ı gözetleyen Cango, Necip 
kediyi okşarken ortaya çıktı. 


- Nasılsın Cango? 


Cango gözlerini kısarak fısıltılı bir sesle karşılık verdi: 


- Bu kedi, yolun öbür yanındaki sağcıların yurduna gidiyor. 
Necip anlamadı. 

- Gitsin. 

- Casusluk yaptığından kuşkulanıyorum. 

Necip, Cango'nun omzuna vurdu. 


- Yapmaz Cango. Ben onu tanırım. Kimseye bir şey söylemez. 
Hadi sen git yat. 


Cango kafasını salladı. 


- Bu kedilere güvenme. Bak göreceksin sonunda benim dediğim 
çıkacak. Ama o zaman çok geç olacak. 


Necip, Cango'nun koluna girip onu odasına çıkardı. Bir yandan 
da yatıştırmaya çalışıyordu. Yaşça kendisinden çok büyük olan bu 
eski devrimciyi her gördüğünde içini hem kızgınlık hem acıma 
kaplıyordu. Bir zamanların öğrenci önderlerinden olan Cango, uzun 
işkencelerden sonra çıldırmıştı. Ama hâlâ öğrenci yurtlarında kalır, 
hâlâ herkesten sevgi saygı görürdü. 


Necip, Cango'yu yatıştırıp odasına götürdükten sonra, Kenan'ın 
odasına gitti. Revizyonistleri nasıl kaçırdıklarını Kenan'a anlatacaktı. 
Keyifli bir yüzle odaya girdi. Öbürleri ondan önce gelmişlerdi. Ama 
odada tatsız bir sessizlik vardı. 


Kenan, 


- Gelebildin sonunda, dedi. 


Necip, ne olduğunu tam anlayamamanın tedirginliğiyle, 


- Dolaşarak geldim, dedi. 


- Niye kavga çıkardınız bugün? O grupla eylem birliği yapmaya 
karar vermiştik. 


Necip kızardı. 


- Bilmiyordum. 


- Hiçbir şey bilmiyorsunuz zaten, başınıza buyruk işler 
yapıyorsunuz. Kim dedi size kavga çıkarın diye? 


Ekrem, söze karıştı: 


- Bbbb... bbbb... ben... ben... 


Kenan sinirli bir tavırla döndü: 


- Ne var? Sana ne oldu? 


- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu...durun...di...di... diye... 
diye... diyecektim...a...a...ma...sö... sö... sözü... sözümü... ta... 
ta... tam... tamam... tamam... la... la... laya... tamamlaya... 


tamamlayamadım. 
Kenan daha da sinirlendi. 
- Sana mı kaldı durun demek. 


Kös kös çıktılar Kenan'ın odasından. Hiç konuşmadan 
odalarına doğru karanlık koridorda yürüdüler. 


Akk 


Koridorun tam ucunda sarı bir ampul yanıyordu. Sonu 
görünmeyen uzun koridordaki tek ışık bu sarı ampulün yapışkan 
ışığıydı. Duvarlara parça parça yapışan kaygan ışık koridorun 
karanlık derinliği içinde yokolup gidiyordu. Koridor karanlık bir dehliz 
gibi uzuyordu. Sedye, karanlığın içinden sessizce çıktı. Tekerlekleri 
yere değmiyormuş gibiydi. Siyah önlüklü, beyaz suratlı iki hademenin 
ittiği sedyenin içinde Suat yatıyordu. 


Sedyeyi sarı ışığın altından geçirip bir ameliyathaneye soktular. 
Ameliyathane karanlık mı aydınlık mı, anlaşılamıyordu. Karanlık 
gibiydi ama karanlığa yer yer dışardaki kaygan ışığın parçaları 
sızmıştı. Bu lekeli karanlık insanın üstüne çöküp boğuyordu. 
Sedyenin içinden çevresine bakan Suat zorlukla soluk alıyordu. Her 
soluk alışında yapışkan ışıkla karanlığı yuttuğunu hissediyordu. 
Ameliyathanenin içinde karaltılar dolaşıyordu. Suat'ın kolları 
dirseğine kadar normaldi, dirseğinden aşağıda ise kuru dal parçaları 
sarkıyordu. Ayakları da dizlerinin altından kurumuştu. Ayak yerine iki 
kuru, ince dal parçası vardı. Ölü dalların kuru kabukları çatlayıp 
kabarmıştı. 


Ameliyathanenin içindeki karaltılar birer birer gelerek Suat'ın 
başına toplandılar. Hepsinin yüzünde ameliyathane maskeleri vardı. 
Suat'ın ellerini ayaklarını incelediler. Hiçbiri konuşmuyordu. 
Karanlığın parçaları gibiydiler. Suat bu karaltıların bedenlerini 
seçemiyordu, bedenleri yoktu, karanlığın üstüne insan yüzleri 
yapıştırılmıştı. 


Birden karaltılar ikiye ayrıldılar. Bir adam çıktı ortaya, yanında 
da bir kadın vardı. İkisinin de ağızları burunları ameliyat maskeleriyle 
kapanmıştı. Elele tutuşmuşlardı. İkisinin de gözleri çekikti. İkisi de 
kördü. Kadın daha saygılı duruyordu, asıl doktor erkek olandı. 


Kör doktorlar Suat'ın başucuna geldiler. Karaltılardan biri kör 
doktorun elini tutup, Suat'ın kuru dal parçaları halindeki bacaklarında 
ve kollarında gezdirdi. Bir başka karaltı, bir neşter çıkarıp kör doktora 
verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptıklarını. 


Kör doktor önce iki dizden sarkan iki kuru dal parçasını kesti. 
Suat bacaklarının kesilmesine aldırmadı. Sonra doktor Suat'ın bir 
kolunu kesti. Sonra öbür kolunu kesti. Herkes ortadan kayboldu. 
Suat pis karanlığın içinde yalnız başına kaldı. Elleri kesildiği için 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de, 


- Artık yazı yazamayacağım, diyordu. 


Ağlaya ağlaya uyandı, uyandıktan sonra da, uzunca bir süre 
ağladı durdu. 
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Bülent, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp merdivenleri 
tırmanmaya başladı. Düzenli adımlarla çıkıyordu. Hiç acele etmiyor, 
hızını hiç değiştirmiyordu. 


Tavanarasının kapısını iterek açtı. Eskipüskü eşyalar duvar 
diplerine yerleştirilmişti. Odanın ortasında küçük bir boşluk kalmıştı. 
Odanın çatısı, orta kısımda yüksekti, kenarlara doğru tatlı bir eğimle 
alçalıyordu. Karşılıklı iki kenarda, yerden bir metre yükseklikte iki 
küçük pencere vardı. Pencerelerden birinin altına eski bir sedir 
konmuştu. Sedire yatınca pencereden dışarısını seyredebiliyordu. 


Kitaplarını sedirin üstüne koydu. Boyaları kavlamış bir konsolun 
üstünde eski bir gramofon duruyordu. Yanında da üç tane eski 
taşbaskısı plak vardı. En üstte duran plağı, sararmış kâğıt kabında 
çıkarıp gramofona yerleştirdi. Cızırtılarla birlikte gür bir ses Amor ti 
vieta aryasını söylemeye başladı. 


Öbür yandaki bir yatak denginin yanına bir bisiklet dayanmıştı. 
Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en küçüğüydü. Bisikleti kaldırıp 
bindi. Zafer marşı tavanarasını doldurmuştu. Ortadaki küçük 
boşlukta bisikletiyle tur atmaya başladı. Pedallara ağır ağır 
basıyordu. 


Bir süre bisikletiyle tur attıktan sonra saatine baktı. Müzik 
susmuştu, plak boşa dönüyor, cizt cızt sesler çıkarıyordu. 
Bisikletinden indi, kenara dayadı. Plağı kaldırıp kabına koydu. Gidip 
pencerenin altındaki sedire oturdu. Çenesini pencerenin pervazına 
dayayıp, gözlerini hemen karşıdaki köşkün ikinci katındaki soldan 
üçüncü pencereye dikti. İki dakika sonra pencerenin önünde on üç, 


on dört yaşlarında bir kız belirdi. Siyah bir bale mayosu giymiş olan 
kız dansetmeye başladı. 


Bülent'ten bir iki yaş küçük olan sarışın kızın kibar bir yüzü 
vardı. Aynı yaştaki kızlardan çok farklı, güven veren bir yüzdü bu. 
Kızın hareketlerini seyretmiyordu. Kızın yüzündeki o güven verici 
görünüm çekiyordu Bülenti. Kızın yüzünü seyretmekten 
hoşlanıyordu. 


Kız dansını bitirip, pencerenin önünden kayboldu. Bülent 
sedirden kalktı, kitaplarını alıp tavanarasından çıktı. Ses 
çıkarmamaya dikkat ederek bahçeye indi. Büyük atkestanesinin 
altında duran masaya oturup kitaplardan birini okumaya başladı. 


İki sayfa okuduktan sonra kafasını kaldırıp yandaki köşkün 
kapısına baktı. Sarışın kız bahçeye çıkıyordu. Kız bahçenin içinde bir 
tur attı, Bülent başını kitaba eğmiş, gözünün kenarıyla kızı izliyordu. 
Kız iki köşkü birbirinden ayıran taflanların yanına geldi. Durup 
Bülente baktı. Bülent kafasını kitaptan kaldıramıyordu. Yüzünün 
kızardığını hissediyordu. Hem kız oradan hiç ayrılmadan kendisine 
baksın istiyordu hem de bir an önce gitsin istiyordu. 
Dayanamayacağı kadar heyecanlanmıştı. 


- Merhaba, dedi kız. 
Bülent kafasını kaldırıp baktı. 
- Merhaba. 


- Her gün aynı saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi 
burada görüyorum. 


- Evet. 


- Rahatsız etmezsem, sizin yanınıza geçebilir miyim? 
Okuduğunuz kitaplara bakmak istiyorum. Ne okuduğunuzu merak 
ediyorum hep. 


- Tabii, tabii. 


Bülent kalkıp iki bahçeyi ayıran kapıyı açtı. Kız, kapıdan geçip 
masanın yanına geldi. Hafifçe masanın yanına oturdu. Bülent de 
iskemleye oturdu. Kız masanın üstündeki kitapları eline alıp baktı. 
Hayal kırıklığıyla, 


- Ama bunlar ders kitabı, dedi. 


- Evet. Lise giriş sınavlarına hazırlanıyorum da. 


- Yaa. Ben de gelecek yıl gireceğim. Hangi liseye girmek 
istiyorsunuz? 


- Fransız lisesine. 


- Niye Fransız lisesine? 


- Annem öyle istiyor da ondan. 


Bülent birden utandı söylediğine. Kızsa hiç aldırmadı. 


- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de orayı 
istiyorum. Orada arkadaşlarım var da. Ben senin şiir okuduğunu 
sanmıştım. Bir şaire benziyorsun sen. 


- Niye? 


- Ne niye? 


- Niye şaire benziyorum? 


Kız utandı. 


- Bilmem. Ben senin şair olduğunu düşünmüştüm. Hep kitap 
okuyorsun, belki de ondandır. 


- Ders çalışıyorum. 


- Biliyorum, gördüm. Sen geceleri bahçe sinemasına gider 
misin? 


- Hiç gitmedim. 


Kız başını kaldırıp atkestanesine baktı. 


- Ne kadar çok yaprakları var. Ben yalnız başıma gidemiyorum. 
Benimle gidecek bir arkadaşım olsa gidebilirdim. Sen hiç mi 
hoşlanmazsın sinemadan? 


- Sinemadan hoşlanırım, ama bahçe sinemasına hiç gitmedim. 
Ama... 


O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin çakıllarını 
çıtırdatarak hızla yaklaşıyordu. Bülent sustu. Ellerini masanın 
üzerine koyup bekledi. Annesi, yüzündeki donuk gülümsemeyle 
masanın yanında durdu. 


- Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun, sınavın var. 


Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı. Son sözleri ise 
sinirli bir biçimde çatlamış, pürüzlü çıkmıştı. Kız masadan aceleyle 
inip, 


- Ben artık gideyim, dedi. 


Sonra kimsenin bir şey demesini beklemeden çıkıp gitti. Bülent 
ne kımıldamış, ne de ses çıkarmıştı. Utançtan midesi kasılmış, 
gırtlağına bir şeyler tıkanmıştı. Annesinden nefret ettiğini, annesini 
öldürmek istediğini (odüşünmüştü, ama annesine bir şey 
söyleyememişti. Annesine hiçbir zaman, hiçbir şey söyleyemezdi 
zaten. Yalnızca annesi ona bir şeyler söylerdi. Bülent bunlara karşılık 
vermemesini öğrenmişti, bilmiyordu böyle bir şeyi. Annesinin 
arkasından kitaplarını toplayıp eve girdi. Düzenli adımlarla 
tavanarasına çıktı. Plaklardan birini gramafona koyup sedire uzandı. 
Ağlamaya başladı. 


Akk 


Tuhaf bir marşın ritmine uyarak, karanlık gecede, çakıllı dağ 
yolundan yürümeye çalışıyorlardı. Ömer kaç kişi olduklarını 


anlayamıyordu ama adım seslerinden oldukça kalabalık olduklarını 
çıkarabiliyordu. Sıranın kenarlarında yürüyen tüfekliler, belli bir 
disiplin içinde adım atıyorlardı, ortada yürüyen kalabalık ise savruk 
adımlarla yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. Marşı da kenarda yürüyen 
tüfekliler söylüyordu. 


Gökyüzü milyarlarca yıldızla doluydu. O kadar çok yıldız vardı 
ki, nerdeyse hepsi birbirine değiyordu. Ömer'in ayaklarına taşlar 
batıyordu. Dominguez de yanında sallanarak yürüyor, taşlara 
takılınca da bıyıklarının arasından İspanyolca sövüyordu. 


- Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı asker 
olmamız eksikti. 


- Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu. 
- Ne olacak şimdi? 
- Bilmem. 


Kenarlardaki tüfeklilerin söylediği marş sürüyordu. Yola 
çıktıklarından beri de kesilmemişti zaten. Ömer'le Dominguez ne 
zaman yola çıktıklarını bile tam anlayamamışlardı; yolda kendilerine 
gelmişlerdi. o Saatlerdir o yürüyorlardı. Bir oyerde kamyondan 
indirilmişler, ondan sonra da taşlı dağ yolunda yürümeye 
başlamışlardı. 


- Nereye gidiyoruz? 


- Ne bileyim ben? 


- Bu heriflerin dilinden anlıyor musun? 
Dominguez güldü, 


- Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey anlamaz 
oldum. 


Tanyeri kızarmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra gökyüzü 
kıpkırmızı kesildi. Bütün yıldızlar kaybolmuştu. Yalnızca kan rengi 
kırmızılığın ortasında minicik bir yıldız tek başına kalmıştı. Kırmızılık 
beyazlaşmaya başladı. Bir ormana doğru inişe geçmişlerdi. 
Yukardan bakılınca orman bir tek dev ağaç gibi gözüküyor, her yanı 
kaplamış bir tek ağacı andırıyordu. 


Kenarlarda yürüyen tüfeklilerin üniformaları vardı. Çamur rengi 
üniformalardı bunlar. Sivil kalabalık da şaşkın şaşkın çevreye 
bakınıyordu. Sivillerin şaşkınlıkları yürüyüşlerinden de anlaşılıyordu. 


- Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer. 


Sıcak birden bastırmıştı. Ormana vardıklarında ter içinde 
kalmışlardı. Bir de kocaman sinekler çıkmıştı ortaya. Sessizce gelip, 
minik bir uçak gibi insanın orasına burasına konuyorlardı. Sineğin 
konduğunu, ancak, iğnesini batırdığı yer zehir gibi yanınca anlıyordu 
insan. Yürüyenler, sineklerden kurtulabilmek için kendilerini 
tokatlayıp duruyorlardı. 


Sonunda, çevresine barakalar dizilmiş geniş bir alana çıktılar. 
Barakaların tam ortasında uzun bir direk vardı, direğin tepesinde de 
çamur rengi bir bez parçası sallanıyordu. 


- Bune? 
- Bayrakları herhalde. 


Sivilleri bayrak direğinin dibine oturttular. Barakalardan birinden 
bir adam çıktı. Kaşları çatıktı. Sert adımlarla yürüyordu. Ama 
kalçalarında ve ellerinde bir yumuşaklık olduğu uzaktan bile belli 
oluyordu. Adam kalabalığın önüne gelip durdu. Birden bozuk bir 
İngilizceyle konuşmaya başladı. Yaşlanmaya başlamış yakışıklı bir 
yüzü vardı, ama o tuhaf yumuşaklık yüzünün çizgilerinde de 
seziliyordu. Kalınlaştırmaya çalıştığı bir sesle konuşuyordu. 


Ömer, 


- Şu herifin İngilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat 
ediyor. 


Dominguez, bir dirsek atıp susturdu Ömer'i. Ömer, adamı 
dinlemekten vazgeçip uyuklamaya başladı. Birileri paketler getirip 
konuşan adamın yanına yığdılar. Adam sustu. Birden havada 
paketler uçuşmaya başladı. Oturanlar fırlayıp paketleri yakalıyorlardı. 
Ömer, üstünden milyonlarca uçan daire geçtiğini düşünüyordu. 


- Ne oluyor? dedi. 
- Üniformalarımızı dağıtıyorlar. 


- Bu işi biraz fazla önemsiyorlar bence. 


- Sandığından da çok önemsiyorlar. 

Ömer, ayağa kalkarken, 

- Yürü gidelim, dedi. 

Dominguez, Ömer'i kolundan tutup oturttu. 

- Bir adım atmaya kalkarsan seni delik deşik ederler. 


Ömer suratını asarak oturdu. Komutan olduğu anlaşılan 
yumuşak gövdeli adam, sert adımlarla kalabalığın önünde dolaşıp 
duruyordu. Ömer, adamın saçlarının tepesinden açıldığını, açık yerin 
de yandan alınan saçlarla örtüldüğünü gördü. 


Dominguez, havada uçuşan paketlerden iki tane yakalayıp birini 
Ömer'e verdi. Herkes paketlerini aldıktan sonra siviller küme küme 
barakalara dağıldılar. Ömer'le Dominguez de, iki adamla birlikte 
içinde dört yatağın olduğu bir barakaya girdiler. Barakanın, kireç 
badanalı duvarları çatlamıştı. Yatakların arasında iki kırık dolap 
vardı. Tavandan örümcek ağları sarkıyordu. 


Üniformalarını giydiler. Ömer'inkiler bol gelmişti, üstünden 
sarkıyordu. Paçalarını, kollarını sıvadı, gene de giysinin içinde 
yüzüyordu. Dominguez'inki de inadına dar gelmişti. Pantolonunun 
paçaları bileklerinin bir karış üstündeydi, kolları da dirseklerinin biraz 
altında. 


Ömer, 


- Geri zekâlı bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana 
müstahaktır; bütün bu saçmalıklar senin yüzünden geldi başımıza. 


Dominguez, iki kolunu hızla iki yana açınca, üniforma parça 
parça oldu. Güldü Dominguez, 


- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlık edelim. 
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Suat, annesinin diktiği yeşil takkesini giyip, rahlenin karşısına 
bağdaş kurmuştu. Titrek kandilin aydınlattığı Arapça yazıları 
okuyordu. Kandilin önden vuran ışığı, Suat'ın gölgesini koca bir dev 
olarak duvara yansıtıyor, alev titredikçe duvardaki dev de boyuna 
uymayan bir kıpırdaklıkla oynuyordu. Kandilin minik, sarı alevi 
odanın içini gölgelerle dolduruyor, oynayan gölgeler de, odanın 
duvarlarını hiç durmadan kımıldanan ama bir türlü hareket 
edemeyen bir canavarın yağlı gövdesi gibi dalgalandırıyordu. Suat, 
sürekli kıpırdanan loşluğun içinde hareketsiz oturuyor, önündeki 
yazılara bakıyordu. Arapça cümleler, ışığın kıpırtılarıyla birlikte 
uzayıp kısalıyor, uzun kuyruklu siyah harfler birbirinin içine 
geçiyordu. Suat'ın içinde, duvardaki gölgeler gibi kıpırdanan, kendi 
gerçek biçimini bir türlü bulamayan, belli bir huzursuzluk vardı. 
Binlerce kez okuya okuya ezberlediği bu dualar da şimdi ona aradığı 
huzuru veremiyor, tersine huzursuzluğunu çoğaltıyordu. 


İnanan adam, pek derinini kurcalamayacak demişlerdi. On yedi 
yaşındaydı, on yıl önce Kur'an kursuna başlamış, on yıl boyunca da 
mutlak bir inancın koruyuculuğu altında, inançla, huzurla okumuştu 
dualarını. Şimdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hiçbir kuşkunun 
içine sızamadığı mutlak inancını sürdürmek istiyordu. Bu inancın 
koruyuculuğuna, rahatlığına alışmıştı, bu inançtan kendi isteğiyle 
vazgeçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu zaten. Bugüne kadar, 
bütün duygularını ve düşüncelerini kalın bir battaniye gibi kaplayıp 
içini Isıtan inancın altında kuşkucu, zeki ve yalnız bir adamın 
tohumları biçimlenmişti. Şimdi, hiçbir örtüye katlanamayacak dikenli 
bir zekânın bağımsız ve sınırsız yaratıcılık anlayışıyla, inancın 
güvence veren rahatlığı, ilk kez açıkça çatışıyordu. Suat bu 
çatışmanın, bu huzursuzluğun nereden kaynaklandığını anlayamıyor, 
varlığını en uyumlu biçimde sürdürmek isteyen bir canlının korunma 
içgüdüsüyle, zekânın aranışlarından tedirgin oluyor, bu aranışları 
bastırmak istiyordu. 


İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı, inanıyordu 
da zaten. Ama bu kuşkular, bazı soruların yanıtsız kalması, 
korkutuyordu onu. Kuşkulardan, cehennemden korkar gibi 
korkuyordu. Kuşkulanmak günahtı çünkü, bu günaha yakalanmak 
istemiyordu. Kendisini kuşkulardan kurtarması için Tanrı'ya 
güveniyordu. 


Küçücük bir penceresi vardı odanın. Suat pencerenin yanına 
gitmek için ayağa kalkınca, loş odanın duvarlarındaki gölgeler 
birbirine girdi, Suat'ın daha da irileşen gölgesi öbür gölgelerin 
çoğunu ezip parçaladı, odanın içi daha da karardı. Yüzünü cama 
dayayıp dışarı baktı. Dışarda ıssız bir karanlık vardı, tek bir ışık bile 
gözükmüyordu, içinin sıkıştığını hissetti. Bu karanlıkta bir yanıt 
bulamazdı; yanıt da gerekmiyordu aslında, ama bir işaret gerekliydi, 
onu kuşkularından kurtaracak küçücük bir işarete bile razıydı. 


Odanın içindeki gölgeleri yeniden dalgalandırarak gidip Kuran'ın 
başına oturdu, okumaya çalıştı. «Tanrı bu odada, benimle birlikte.» 
İnsan içinde hisseder, demişlerdi ama Suat hissedemiyordu Tanrı'nın 
odadaki varlığını. Hissedemediği için de korkusu artıyor, inancı 
azalacak, günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini bu 
kuşkulardan, günahlardan kurtarması için Tanrı'ya yalvarıyordu. Arka 
arkaya dualar okuyordu. Odanın içindeki gölgeler daha da büyüyor 
gibiydi. Başına bir ağrı saplanmış, Tanrı'yı hissetmek için kendini 
sıktıkça ağrı da artmıştı. Bir işaret, bir minicik işaret gelmeliydi. 
Kelime-i şahadet getirdi. «Tövbe Yarabbi. Yardım et bana Tanrım. 
Kurtar beni, tövbeler olsun, sana isyan etmiyorum, inanıyorum sana, 
günahlardan koru beni Tanrım.» Beklediği işaret gelmiyordu. Ellerini 
kavuşturmuş, başını önüne eğmişti. Kendi kuşkularından dehşete 
kapılmıştı, birden kabir meleklerinin gelip kendisini cehenneme 
atacaklarını düşündü. Duvardaki gölgelerin içinde, cehennemi, 
cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin içinde 
yanan insanları görüyordu. Kendisi de onlardan biri olacak, alevlerin 
içinde yanacaktı. Alevleri hissediyor, bütün bedeni yanıyor, her 


yanından ter fışkırıyordu. Bütün korkusuna, dehşetine karşın, 
kuşkularından yine de kurtulamıyordu. Korkunç bir elin evi 
parçalayarak uzanacağından, kendisini tuttuğu gibi cehenneme 
fırlatacağından korkuyor, sırtı ürperiyordu. Ağlamaya başladı. 
Kendisini kurtarabilecek Tanrı'dan başka kimse yoktu, o da yardıma 
gelmiyordu. Ağlaya ağlaya kelime-i şahadet getiriyor, korkusu 
çılgınlığa dönüşüyordu. Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir 
nöbet halinde hem ağlıyor, hem de durmadan kelime-i şahadet 
getiriyordu. «Tanrım, bana kendini göster, beni isyankâr etme 
Tanrım, kurtar beni.» Kafasını kaldıramıyordu, kafasını kaldırdığı 
anda, kendini cehennemde bulacağından korkuyordu, ama 
kuşkularından da kurtulamıyordu. 


Sürüne sürüne pencerenin yanına gitti, alnını cama dayadı, 
cam buz gibiydi, gözyaşları karanlık camın üstünden kayıyordu. 
Köpek sesleri geliyordu uzaktan. Başının ağrısına dayanamıyordu. 
Pencereyi açıp dışarı sarktı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 


- Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme! Göster 
kendini, yoksa sana inanmayacağım!... 
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Fazıla tek başına oturuyordu kilisede, bütün sınıf arkadaşları 
gitmişlerdi. . Buranın loş serinliğinden, tahta sıralarından, 
sessizliğinden, pencerelerdeki renkli camlardan süzülen koyu 
ışıklardan, belli belirsiz tütsü kokusundan hoşlanıyordu. Küçük 
altıgenler halinde kesilmiş kırmızı, lacivert, mor, yeşil camlardan 
sızan gizemli ışığın içinde otururken kendini olduğundan daha büyük 
hissediyor, annesinin sözünü ettiği Tanrı'yla burada buluştuğunu 
hayal ediyordu. Duvarlardaki büyük Meryem Ana resimleri, kubbesi 
resimlerle süslü yüksek tavan, kalın ahşap sütunlar, bu tütsü ve eski 
tahta kokan ıssızlığa bir genişlik katıyor, Fazıla'nın kendisinin de bir 
Meryem Ana olduğunu düşünmesine yardım ediyordu. Başkalarına 
benzemediğine bu kilisede daha çok inanıyor, başkalarına 
benzememekten sevinç duyuyordu. 


Kilisenin içinde yankılanan ayak seslerini duyunca dönüp baktı, 
kendisini merak eden şoför onu aramaya gelmişti. Lacivert giysileri, 
siyah bıyıkları ve elinde tuttuğu kasketiyle kilisenin yalnızlığını 
bozuyordu. 


Fazıla, annesinin sesini taklit ederek, 
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi. 


Zengin bir ailenin çocuğu olmak, parayı rahatça kullanabilmek, 
çok küçük yaşlardan beri Fazıla'ya farketmediği bir güven sağlamış, 
insanları küçümsemesine yardımcı olmuştu. Daha on iki yaşında 
olmasına karşın, insanlara buyurgan bir güvenle hükmediyor, 
annesinin sesini büyük bir alışkanlıkla taklit edebiliyordu. Şoför, bir 
şey söylemeden çıktı. 


Biraz sonra Fazıla da kiliseden çıktı, boş ve gri avludan geçti. 
Araba kapının önünde bekliyordu. Geçip arkaya oturdu, yumuşak 
koltuklara gömülünce arabanın içinde kayboldu. 


Dışardan bakan birisinin onu görmesi çok zordu. Hava ilıktı 
ama Fazıla hayallerini sürdürebilmek için arabanın pencerelerini 
kapattı, caddenin gürültüleri kilisenin içinde bıraktığı sessizliği 
bozuyor, hayaller kurmasını engelliyordu. 


Fazıla hep o sessizlikle yaşamak istiyordu. Büyüyünce hep 
kilisede yaşamayı düşünüyordu. O da Sör Teresa gibi uzun lacivert 
etekler giyecek, beyaz başlıklar takacak, onun gibi herkese 
gülümseyecek, doğruyu yanlışı insanlara anlatacaktı. Fazıla rahibe 
olmaya karar vermişti. Öldükten sonra belki de onu azize ilân 
edeceklerdi. Fazıla, Sör Teresa'yı nasıl seviyorsa, başkaları da 
Fazıla'yı öyle içten sevecekler, ona hayran olacaklardı. Fazıla da 
onlara yardım edecekti. 


Eve gelince doğru odasına çıktı. Hizmetçi, akşam kahvaltısını 
hazırlayıp masanın üzerine bırakmıştı. Radyoyu açtı. Rahibe olacağı 
için seviniyordu, çalan oynak müzikle odanın içinde dansetmeye 
başladı. Geçen yaş gününde bu parçayla dansetmişti, annesi ona bir 
de dansöz giysisi diktirmişti. Dansöz giysilerini giyip ortaya çıkmış, 
konukların alkışları arasında dansetmişti. O giysileri hâlâ dolapta 
duruyordu. O yaş gününde dansöz olmaya karar vermiş, bu kararını 
da en yakın arkadaşına hemen söylemişti. Arkadaşı, «Dansöz 
olursan donunu da çıkarmak zorunda kalırsın ama,» demişti. Fazıla 
da, «Olsun, çıkarırım,» demişti. 


Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yaş 
gününde herkesin kendisini alkışladığını, dansetmekten nasıl 
hoşlandığını yeniden anımsadı. O gün aldığı zevki anımsayınca, 
dansöz olmaya yeniden karar verdi. Ama rahibe olmaktan da 
vazgeçmek istemiyordu. İkisinden de hoşlanıyordu, hem rahibe hem 


dansöz olmaya karar verdi o zaman. Rahibe olur, kiliselerde 
dansederdi, ona «Dansöz rahibe» derlerdi. Kilisenin içinde 
dansedişini gözlerinin önüne getirdi, tüllerini uçuşturarak sıraların 
arasında, mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tüller, haçın 
üstünde gerili duran İsa'nın yüzüne dokunacaktı. Meryem Ana, ona 
gülümseyecekti. 


Sevinçle indi merdivenden, annesinin oturduğu büyük salona 
girdi. Annesi bir sehpanın başında, tek başına fal açıyordu. 
Fazıla'nın geldiğini görünce, kâğıtları bıraktı. 


- Ah canım, dedi, geldin mi? Kahvaltını ettin mi? 


- Anneciğim, dedi Fazıla, kararımı verdim, hem rahibe hem de 
dansöz olacağım. 


Annesi, kızına yumuşak davranması gerektiğini unuttu birden, 


- Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves 
etsene. 


Fazıla, niye bu kadar kızdığını anlayamadan baktı annesinin 
yüzüne. 


Akk 


- Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Razıla. 


Ömer, Fazıla'nın elini tuttu. 


- Niye? 


- Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o utançtan da bir 
daha hiç kurtulamadım. O güne kadar insanın isteklerinden dolayı 
utanacağını bilmiyordum, o günden sonra bütün isteklerimden 
utanmaya, suçluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya başladım. 
Ama sana bir şey söyleyim mi, bugün de sorsalar, gene iki şey olmak 
istiyorum: rahibe ve dansöz. Bu isteklerim değişmedi, ama artık 
bunları kimseye söylemiyorum, söylememeyi öğrendim, büyüdüm 
yani. İlk o gün büyümeye başladım belki de. 


Ömer, bir şey söylemedi; ne söylemesi gerektiğini 
kestirememişti. Fazıla dudaklarını şişirerek somurttu. 


- Artık ne rahibe ne de dansöz olamayacağımı biliyorum. 
Olabilseydim keşke. Çok eğlenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana 
mutlu olabilirdim gibi geliyor. | Mutsuzluğum, o isteklerimi 
gerçekleştirememekten kaynaklanıyor bence. 


Ömer güldü. 


- Son on beş günde, mutsuzluğunun kaynağı olarak gösterdiğin 
kaçıncı neden bu. Mutsuz olman için ne kadar çok neden varmış 
meğer. 


Fazıla, elini çekti Ömer'in elinden. 


- Belki de söylediklerimden de çok mutsuzluk nedenlerim. Belki 
de bir tek nedeni vardır. Belki de nedensizdir. Bilemiyorum. 


Fazıla, söylediklerine kaptırmıştı kendini, her söz kendisine 
daha çok acımasına, daha çok üzülmesine yol açıyordu. 


Üzülmekten, tuhaf, anlatılmaz bir tad alıyordu. Konuşarak kederini 
artırıyor, bu kederle oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup 
onu istediği gibi yoğurmaktan hastalıklı bir keyif duyuyor, kendi 
yarattığı kederlerle üzülüp, ta içindeki, derinlerdeki o gerçek acıyı, o 
külrengi yalnızlığı böylece içinden sağıp çıkartacağını, dışarı 
akıtacağını, rahatlayacağını sanıyordu. Rahatlıyordu da gerçekten. 
Konuşmasını şehvetli bir kederle sürdürdü: 


- Gerçekleşmemiş istekler mezarlığı gibi içim. Gerçekleşmeden 
ölen isteklerin mezartaşları var içimde. Ne zaman kendi içimde 
yürüyüşe oçıksam ayaklarım bu mezartaşlarına ( takılıyor, 
tökezliyorum. Bunaltıyor bu beni. 


Ömer birden durdu yolun ortasında. O durunca Fazıla da durdu. 
- Ne ölüsü, ne mezartaşı? Ne diyorsun sen? 

Fazıla, kendini kaptırdığı üzüntü şehvetinden sıyrılıp utandı. 

- Sanırım, çok ucuz oldu söylediklerim. 

- Bence öyle oldu. 


- Böyle konuşmaktan utanıyorum. Ama sana bir sır söyleyim mi, 
böyle konuşmaktan da hoşlanıyorum. 


Yeniden yürümeye başladılar. Ömer ellerini cebine sokmuş, 
başını önüne eğmişti. Fazıla'nın bu tür konuşmaları onu şaşırtıyor, 
Fazıla'dan uzaklaştırıyordu. Onun tanıdığı, düşündüğü Fazıla'ya 
uymuyordu bu acılı kadın konuşmaları; yabancı birini dinler gibi 


dinliyor, adını koyamadığı ama sezdiği hastalık kokusundan tedirgin 
oluyordu. 


- İstediklerimi yapamıyorum, dedi Fazıla. Hüzün doluyor içime. 
Ömer, aldırmaz bir sesle, 
- Senin canın mı sıkılıyor bugün? dedi. Bir şey mi oldu? 


- Hayır, üstelik çok mutluyum, senin yanında, mutlu oluyorum. 
Ama ben genellikle mutlu olduğum zamanlar böyle şeyler söylerim, 
mutlu olmaktan utanıyorum belki de, kimbilir. 


Ömer, sinirlendiğini saklamaya çalışarak, 
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi. 


- Buna karar vermek çok zor, ikisinin de çok zevkli yanları var. 
Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim. 


- İyi ya, tam istediğin gibi oluyor işte, bazan mutlusun bazan da 
MUİSUZ. 


Fazıla birden neşeli bir kahkaha attı. 


- Ama ben mutlu olmak istediğim zaman mutsuz, mutsuz olmak 
istediğim zaman da mutlu oluyorum. 


Sonra gülümseyerek sokuldu Ömer'e, 


- Kızıyor musun bana? 


- Hayır. Şaşırıyorum yalnızca. Daha doğrusu pek anlamıyorum. 
Bir derdin var, bunu anlıyorum da, derdinin ne olduğunu bir türlü 
çıkaramıyorum. 


- Onu ben de tam anlayamıyorum. Hah işte geldik. 


Suat'ın evine gelmişlerdi, yavaş yavaş, konuşmadan çıktılar 
merdivenleri. Ömer, Suat'la tanışmayı pek istemiyordu ama, Fazıla 
çok istediği için kıramamıştı onu; yoksa bu sıralarda yeni birileriyle 
tanışmak gelmiyordu içinden. Yıllardır yeni insanlarla tanışmaktan 
yorulmuştu. Fazıla ise Ömer'i birileriyle tanıştırmak, onu paylaşacağı 
insanların sayısını artırmak, böylece suç ortaklığını yayarak, kendi 
suçluluğunu biraz olsun azaltmak istiyordu. 


Havanın ılıklığına karşın Suat kapıyı boyundan büyük kürkle 
açtı, Fazıla'yı parmaklarının ucuna yükselerek öptü, Ömer'in elini 
soğuk bir aldırmazlıkla sıktı. Gene oda müziği çalıyordu içerde. 
Ömer gidip odanın köşesindeki büyük koltuğa oturdu. Suat'la Fazıla 
kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. 


Salonda, oda müziğinin ağır temposunun eşlik ettiği bir gerginlik 
vardı. Suat'la konuşurken bir yandan da yan gözle Ömer'e bakan 
Fazıla, çok tedirgindi; tanıştırdığı ve ayrı ayrı sevdiği iki insanın 
birbiriyle anlaşamayacaklarından korkuyor, huzursuzca 
kıpırdanıyordu. Suat'la Ömer'in ilişkilerinden kendini sorumlu tutuyor, 
bu iki erkek birbirlerini sevsinler istiyordu. Razıla'nın huzursuzluğu 
Suata da yansıyordu. Sanatla pek ilgilenmediğini daha önce 
duyduğu bir insanın karşısında ne yapacağını, bu adamı nasıl 
etkileyeceğini bilemiyordu. Sürekli olarak insanları etkilemeye ve 


onları kendine hayran bırakmaya çalıştığından, şimdi ne kendisiyle 
ne de yaptığı işle ilgilenmeyen biri karşısında şaşkınlaşıyordu. 
Suat'la Fazıla kopuk kopuk cümlelerle konuşuyorlar, hareketleri 
doğallığını yitiriyordu. 


Ömer ise ikisine de aldırmadan pencereden dışarı bakıyordu, 
ne etkilenmek ne de etkilemek umurundaydı. İnsanlara alışıktı o, 
insanları kitaplardan öğrenmemiş, kendi kafasından düşsel insanlar 
yaratmamıştı, bildik, sıradan yaratıklardı Ömer için. Bir fazla bir eksik 
hiç farketmiyordu. 


Pencerenin önünde kırmızı sardunyalar vardı, sardunyaların 
arasından deniz ve uzaktaki adalar görünüyordu. Ömer, bir an 
Kapri'yi (o anımsadı, o sardunyaların (o kırmızılığı oOona İtalya'yı 
anımsatmıştı. 


- Burası Kapri'ye benziyor, dedi. 


Suat pencerenin kenarına gelip dışarı baktıktan sonra, kollarını 
havaya kaldırarak bir şiir okumaya başladı. 


- İtalia, İtalia. Un vivo raggio 
Della Iuce de secoli nell alma 
Mi vien, pensando ate... 


Fazıla, şaşkınlıkla, 


- Sen İtalyanca biliyor muydun? dedi. 


- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. Bunu 
birisinden duydum, hoşuma gitti, ezberledim. Şimdi Italya deyince 
aklıma bu şiir geliyor. 


Suat, yeniden Ömer'e döndü, sesinde tuhaf bir meydan okuyuş 
vardı. 


- Bence bu şiir İtalya'dan daha güzel. 
Ömer güldü. 
- Hiçbir şiir İtalya'dan daha güzel olamaz. 


Suat kürkünü yerlerde sürükleyerek odanın içinde dolaşmaya 
başladı. 


- Nedir senin İtalya dediğin? Mafya, hırsızlar, pislik, yoksulluk, 
koca kıçlı orospular, grevler... Ama şiir öyle mi? Ha, öyle mi? Güneş, 
güzel kadınlar, çiçek, aşk, deniz. Senin görmek istediğin her şeyi 
sana gösteriyor şiir. Üstelik de o güzelliği, çevresini saran 
pisliklerden, sıkıntılardan arındırıyor. Hangi ülke bir şiirden daha 
güzel olabilir? 


Ömer arkasına yaslandı, sevecen gözlerle baktı Suat'a. 
- Sen İtalya'yı gördün mü? 


Suat, odanın ortasında durdu, ellerini havaya kaldırdı, tam bir 
şey söyleyecekti, vazgeçti, ellerini yeniden iki yanına indirdi. 


- Hayır görmedim. 
Sonra yeniden odada dolaşmaya başladı. 


- Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan bir ülkeyi görmek 
değil ki. Ben şiirin yaşamdan daha güzel olduğunu biliyorum. Yaşam 
sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla dolu. İnsanlar hergün 
milyonlarca anlamsız, hiçbir zaman tarihe geçmeyecek, ama sürekli 
tekrarlanacak boş şeyler söylerler, söyledikleri şeylerin hiçbiri önemli 
değildir. Bir güzellik bulabilmek için yüzlerce çirkinliğe ve salaklığa 
katlanman gerek. Şiir öyle mi ya. Şiir, yaşamın bütün saçma, 
anlamsız, tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü verir. 
Güzelliğin de, çirkinliğin de, acının da, küçük sıkıntılardan ayıklanmış 
özünü alır, senin eline verir. Ha, vermez mi? Söyle, vermez mi? 


Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını 
parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini kokladı, kalkıp Suat'ın 
yanına gitti, parmaklarını uzattı. 


- Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi? 


Fazıla iki adamın tartışmalarını sessizce izliyordu. Suat, biraz 
da hırçın bir sesle şiirin üstünlüğünü kanıtlamaya uğraşırken, aslında 
çocukça bir öfkeyle kendi üstünlüğünü kanıtlamaya çalışıyordu. Bir 
türlü doyuma ulaşamamış, her an kuşkularla kıvranan, kendi varlığını 
ve yeteneklerini kendisine her an yeniden gösterecek aynalar arayan 
bir sanatçının çocuksu telâşıyla haklı çıkmaya çalışıyordu. Bu 
kendini kanıtlama telâşındaki coşku Fazıla'nın Suat'a duyduğu 
şefkati daha da artırıyordu. Ömer ise, durmuş oturmuş, dünya 
görmüş bir adamın olgunluğuyla, sinirlenmeden, telâşlanmadan, bir 
şey kanıtlamaya çalışmadan, sakince konuşuyordu. Onun bir 
zamanlar delifişek, kavgacı bir oğlan olduğunu bilen Razıla, bu 


değişime, Ömer'in, biraz da yorgun bir adam haline gelmesine 
üzülüyordu. Ömer'in bu olgunluğu, Fazıla'ya Suat'ın çocuksu 
heyecanından daha çocuksu geliyor, Ömer'e gerçek bir şefkat 
duyuyordu. Ömer'in yüzündeki belli belirsiz kırışıklıklar, saçlarındaki 
tektük aklar, Fazıla'ya acı veriyor, Ömer'e sarılmak, onu 
olgunluğundan ve sakinliğinden kurtarıp yeniden kavgacı bir oğlan 
yapmak isteği uyandırıyordu onda. 


Fazıla'nın tedirginliği geçmişti. İki adam kendi aralarında garip 
bir tartışma sürdürürken, Fazıla onların iyi dost olacaklarını 
hissetmişti. Buna nasıl karar verdiğini bilemiyordu, ama duygularına 
güvenirdi, eğer bir şeyin olacağını hissederse o kesinlikle olurdu. 
Suat'la Ömer'in arasında da, birbirlerine benzemeyen insanlar 
arasında gelişen o büyük, anlaşılmaz dostluğun oluşacağına 
inanmıştı. 


- Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. Kadına dokunmalı, 
şarabı da içmeliyim. Bunları kâğıttan okumak benim için bir anlam 
taşımaz. 


Fazıla yerinden kalktı, odanın ortasına yürüdü, öne doğru eğilip 
erkekleri selâmladı. 


- When shall we three meet again 
In thunder, in lightning or in rain... 


Yeniden bir selâm verip koltuğuna döndü. İçi sevinçle doluydu, 
Suat'la ve Ömer'le yanyana olmak, birlikte oturmak, tartışmak, ona 
birden güven vermiş, yaşamın bundan böyle güzel geçeceğine 
inandırmıştı onu. 


Suat, Ömer'e döndü. 


- Aslında delidir, dedi, ama bunu saklamak için deli numarası 
yapar. 


Akk 


Yurdun ağır demir kapısından, loş hole girince bir an soluksuz 
kaldı Necip. Yurdun maskotu olan Sarman, boynundan tavana 
asılmıştı, bir yumak sarı tüy halinde, boynuna bağlanmış ipin ucunda 
ağır ağır dönüyordu. Döndükçe, duvarlarda gölgesi geniş karaltılar 
yaratarak kımıldıyordu. Boynu bir yana çarpılmış, kafası daha da 
küçülmüş, ince pembe dili dışarı sarkıp morarmıştı. Göğsüne, büyük 
beyaz bir kâğıt yapıştırılmıştı. 


Necip ipin ucunda ağır ağır dönen kediye bakıyordu. İnsanların 
öldürülmesine alışmıştı, kendisi de sürekli öldürülme tehlikesi içinde 
yaşıyor, ölümü günlük yaşamın çok olağan bir parçası olarak kabul 
ediyordu. Bir kedinin öldürülmesi ise bir insanın öldürülmesinden çok 
daha korkunçtu. İnsanların öldürülmesine bir neden bulabiliyordu, 
neden bulabildiği için de bu ölümleri yadırgamıyordu. Ama kedinin 
öldürülmesine bir neden bulamıyor, nedensiz bir ölüm de onu 
korkutup şaşkınlaştırıyordu. Geriye doğru çekilip sırtını kapıya 
dayadı. Çevresine bakındıktan sonra, içgüdüsel bir hareketle elini 
cebine sokup tabancasını tuttu. Birilerinin karanlığın içinden çıkıp 
kendisine saldırmasını bekliyordu farkında olmadan. 


Tabancasını elinde tutarak kedinin yanına yaklaştı. Sarman'ın 
göğsüne yapıştırılmış kâğıdı okudu. «Bu kedi, sağcılar adına 
casusluk yaptığı için ölüm cezasına çarptırılmış ve cezası tarafımdan 
infaz edilmiştir.» Necip dalgın bir hareketle kâğıdı çekip kopardı, 
kâğıtla birlikte bir tutam da sarı tüy koptu. 


Elinde kâğıtla yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Kafasının içi 
boşalmış gibiydi, hiçbir şey düşünemiyordu, gerçeklik duygusunu 
yitirmişti. Sanki olanların hiçbiri gerçek değildi, kendisi de gerçek 
değildi, şu anda merdivenleri çıkışı da gerçek değildi. Duyduğu 
dehşet ve öfke onu yaşama yabancılaştırmıştı bir anda. Uykuda 
gezen bir adam gibi tekdüze adımlarla, sakince yürüyordu. 


Cango'nun odasına girip ışığı yaktı. Cango, yattığı yerden 
gözlerini kırpıştırarak baktı. 


- Niye yaptın? 


- Sana söylemiştim bir gün bu kediyi yakalayacağımı, dedi 
Cango. Bugün onu sağcılarla konuşurken gördüm, yurda dönünce 
yakaladım. Odama getirip yargıladım, suçunu kanıtlayıp ölüme 
mahküm ettim. Sana söylemiştim bu kedinin tekin olmadığını. Ben 
olmasam siz daha çok uyurdunuz. 


Necip, Cango'nun başucuna geldi, şimdi tam tepesinde 
duruyordu. Cango gözlerini kıstı, kurnaz, vahşi bir sırıtış vardı 
yüzünde. 


- Senden de kuşkulanıyorum, dedi. Sen de o kediyle işbirliği 
yapıyorsun. Seni de izliyorum, bir gün seni de yakalayacağım. 


- Beni de mi asacaksın? 


Cango, dişlerini göstererek güldü. 


- Seni de asacağım tabii. Bütün casusları asacağım. Hepinizi. 
Hepinizi asacağım Hepiniz casussunuz. Hepiniz satılmışsınız. 
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Sabaha karşı gelip uyandırdılar Bülenti. Daha uyku 
sersemliğinden sıyrılmadan gözlerini siyah bir bezle bağlayıp ite ite 
yürüttüler, bir merdivenden çıkarıp bir odaya soktular. Odanın içinde 
sesler yankılanıyordu. Büyük ve oldukça boş bir odada olduğunu 
seslerin yankılanmasından anladı. Gözlerindeki bantın alt yanında 
bir boşluk kalmıştı, o boşluktan ancak yerleri görebiliyordu. Yerler 
taştı. 


- Adın ne? 


Söylemedi Bülent. Birden şakağına bir yumruk yiyip devrildi. 
Çevresini göremediği için yumruğun geldiğini görememiş, habersiz 
yakalandığı oiçin de devrilmişt. (Gözlerinin bağlı olması, 
çevresindekileri görememesi, onu daha güçsüzleştiriyordu. 


- Adın ne? 


Gene karşılık vermedi, ama bu kez yumruğa hazırlıklıydı. Gene 
de yumruğu yiyince devrildi. Tutup kaldırdılar. 


- Adın ne? 


Bu kez düşmemeye kararlıydı, bütün kaslarını gererek bekledi. 
Tam ensesine vurdular, yıkıldı. Kaldırdılar. 


- Boş yere bizi yorma. Kim olduğunu biliyoruz. Efendi gibi adını 
söyle. Ne sen yorul ne de bizi yor. 


Sesini çıkarmadı Bülent. Bir kaç kişi birden yüklendiler üstüne. 
Yere yıktılar, tekmelemeye başladılar. Elleri arkasında bağlı olduğu 
için kollarıyla kendini sakınamıyor, tekmeler her yerine iniyordu. 
Taşların soğuk olduğunu hissediyordu. «Sesimi çıkarmamalıyım, tek 
söz bile söylememeliyim.» diye düşündü. «Bunlara tek bir söz bile 
söylemeyeceğim.» Başladıkları gibi birden durdular. 


- Demek kahramanlık yapmaya karar verdin aslanım. 
Kahramanlık taslayacaksın ha. Biz senin gibi ne kahramanlar 
gördük. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardılar. Bak son kez 
söylüyorum, edebinle konuş şurda, ne sen yorul ne biz yorulalım. 


Bülent yine karşılık vermedi. 


- Sen elektrik diye bir şey duydun mu oğlum? Duydun değil mi? 
Duydun, duydun, siz bunu bilirsiniz. Bağlayın bu puştu. Bakalım 
gene susacak mı? 


Bülent'i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp bağladılar. Serçe 
parmaklarına ince teller sardılar. Teller buz gibiydi. Yüreği hızlı hızlı 
çarpıyordu. Onca zamandır adını duyduğu, yüzlerce kez dinlediği 
elektriğin ne olduğunu şimdi anlayacaktı. Bir uçurumun kenarında 
durur gibi hissediyor, birinin gelip arkasından itmesini bekliyordu. İçi 
ürperiyordu. Ürperti dalgalar halinde yayılıyordu içine. Kapının 
açıldığını duydu. Bir ses, 


- Taze çay var abi ister misiniz? Dedi. 


- Getir bakalım. 


Çay bardaklarının şakırtısını, arkasından çay kaşıklarının 
bardaklara şakırdayarak vurduğunu duydu. Çaylarını şakırdatarak 
karıştırıyorlardı. «Köylü bunlar. Bunlar beni konuşturamazlar.» Birden 
kendine olan güveni arttı. «Canımı acıtırlar biraz, ama beni 
konuşturamazlar. Zavallı adamlar, bunlar da fakir fukara takımı işte. 
Bana işkence yapacaklar. Kendilerini benden üstün sanıyorlar.» 


- Ne gülüyorsun lan orospu çocuğu? Şimdi ızgara olunca 
görürsün sen gülmeyi! 


Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir alev 
yayıldı içine, sonra damarlarının içinde karıncalar dolaştı. 
Damarlarına ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon kokusu geldi 
burnuna, kusacak gibi oldu. Tırt. Tırt. Tırt. Arka arkaya elektrik 
verdikten sonra dundular. 


- Adın ne? Adının Bülent olduğunu biliyoruz. Ananın kimlerle 
vuruştuğunu da biliyoruz. Ananın üstünden geçmeyen kalmadı 
oğlum sizin orda. Orospu çocuğu, adın ne? 


Bülent'in yanıtını beklemeden yeniden elektrik verdiler. 
Parmaklarının yerinden koptuğunu sandı. Voltajı yükseltmişlerdi. 
Yanık et kokusu duydu. Etleri parça parça kopuyordu sanki. 


- İndirin bu ibnenin pantolonunu. 


Pantolonunu, külotunu tutup çektiler. Belden aşağısı çırılçıplak 
kaldı. Yüzüne kan doldu. Bu aşağılanma, elektrikten de kötüydü. 
Çaylarını gürültüyle karıştırdıklarını düşündü zavallıydı bunlar 
bacakları, kasıkları üşüyordu. İnsanların arasında çırılçıplaktı. 
Kendisine bakıyorlardı. Çıplaklığını gizleyemiyordu. Bacaklarının 
üstünde bir el dolaştı. 


- Süt gibi bacakları var bunun. İbnedir bu. Mahallenin şoförleri 
becermiştir bunu. Şimdi burda kahramanlık taslıyorsun ha? Ulan 
çağırırım şurdan beş kişi, üstünden geçerler götveren. Sen kendini 
ne sanıyorsun? Bağlayın telleri... 


Penisine telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan, nefretten 
kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. Tırt sesini duydu. Beyni yerinden 
fırlayacak sandı. Vahşi köpekler bacaklarının arasına dalıp 
dişliyorlardı, penisinin yerinden koptuğunu sandı. Midesi bulandı. 
Kusacak gibi oldu ama kusamadı. Bacaklarının arası kıymık kıymık 
içine batıyordu. Bir tırt sesi daha duydu. Korkunç bir çığlıkla bayıldı. 


Yüzüne dökülen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi 
nabzını tutmuştu. 


- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz. 


Yeniden aynı şeylerin tekrarlanacağını duyunca ciğerleri sıkıştı. 
Korkudan içi katıldı. Her şeyi anlatmayı düşündü. Anlatıp kurtulmayı. 
Tek istediği uyumaktı. Uyumak, olanları unutmak istiyordu. 
Uyuyamayacaksa, ölmeye de razıydı, ama bu elektriğe bir daha 
dayanamayacaktı. Az önceki çay seslerini anımsadı. Bardakların 
şakırtısını. Bu adamlar, çay karıştırmasını bilmeyen bu adamlar onu 
yenecekti. 


- Göbeğine bağlayın. 


Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir kepçe 
bütün iç organlarını birbirine karıştırdı, damarlarının etlerinden dışarı 
fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu yeniden. İçi titriyordu. 
Titreme yayıldı, bütün bedeni titriyordu şimdi. 


- Titriyorsun, değil mi köpek. Titrersin, daha da titreyeceksin, 
adın ne? 


Bülent yanıt veremeden gene tırt sesi. Çok uzaklardan, karanlık 
bulutların içinden, bütün dünyayı sarsan korkunç bir çığlık koptuğunu 
duydu. Kimin bağırdığını bilmiyordu. Kendinden geçti. 


Buz gibi sular başından aşağı boşaldı. Kazağı da sırılsıklam 
olmuş, göğsüne yapışmıştı. Bir ateş basıyor, bir üşüyordu. Kopuk 
kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden çıktığını bile 
anlayamıyordu. Kurtulmak istiyordu. Uçmak, yok olmak istiyordu. Her 
şeyi söylemek istiyordu. Ama söyleyemiyordu bir türlü. Çeneleri 
açılmıyordu. Birinin yeniden nabzını tuttuğunu hissetti. 


- Devam edebilirsiniz. 


Tırt. Göbeğinden içeri erimiş kurşun aktığını, midesinin eridiğini, 
ciğerlerinin kızgın sular halinde yerlere döküldüğünü duydu. 
Bacakları kesik kesik titriyordu. Can çekişen bir köpek yavrusu gibi 
kasılıp kasılıp açılıyordu bacakları. 


Şefkatli bir ses, 


- Hadi oğlum, söyle adını, dedi. Zaten biliyoruz kim olduğunu. 
Bu acıyı çekmenin ne gereği var? Benim de senin yaşında bir oğlum 
var. Canavar mıyız biz, ister miyiz genç bir adamın acı çekmesini. 
Söyle adını, seni hücrene göndereyim, söz veriyorum kimseye 
dokundurtmam. Rahat rahat yatıp uyursun. İstersen başınla işaret et. 
Adın Bülent değil mi? Başınla işaret et, ben anlarım. Adın Bülent 
değil mi? Hadi oğlum. Bir işaret et yeter. 


Bülent kımıldamadı. Ölmeye karar vermişti. Birazcık daha dişimi 
sıkarsam, nasıl olsa ölüp kurtulurum, diyordu. Biraz sonra öleceğini 
biliyordu. O zaman kurtulacaktı. Adını söylerse ölmeye bırakmazlar, 
yarın gene tutup getirirlerdi. 


Kalın bir ses, 


- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu puştu şimdi 
taşaklarından asarım, bak nasıl konuşur. Bağlayın. 


İncecik bir ip bağladılar hayalarına. Birden çektiler. Soluğu 
kesildi. Boğulacak gibi oldu. Ciğerlerinden içeri hava girmiyordu. 
Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmıyordu. İpi gittikçe daha çok 
çekiyorlardı. Hayalarının şiştiğini, davul gibi olduğunu, biraz sonra 
patlayacağını hissediyordu. Ölmek üzereydi. 


Fısıltılı bir sesle, 
- Durun, söyleyeceğim, dedi. 
- Adın ne? 


- Süleyman. 


1/7 


Yorgundu. Kendini yalnız, terk edilmiş, bozguna uğramış 
hissediyordu. İşçiler grevi bırakıp işbaşı yapmışlardı öğleden sonra. 
Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul ettireceklerdi, Fazıla 
emindi bundan, ama bir hafta daha dayanamamışlar, bir aydan beri 
süren greve son vermişlerdi. Bütün gün boyunca biraz daha 
dayanmaları (gerektiğini (anlatıp durmuş, onlara çıkarlarını 
göstermeye çalışmıştı, ama başaramamıştı. «Grevi bırakırlarsa 
bugün maaşlarını dağıtacağım.» Diye haber göndermişti fabrika 
sahibi. O gün para alacaklarını duymak birdenbire çıldırtmıştı işçileri. 
Fazıla «Grevi sürdürün!» dedikçe, ona düşmanca bakmaya 
başlamışlar, düşmanlıklarını belli etmekten de kaçınmamışlardı. O 
güne dek dost olduğu bu insanlar bir anda yabancı olmuşlardı 
Fazıla'ya. İçlerinden biri, 


- Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile. 


- Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için size 
haber gönderdi, bir hafta daha dayanırsak bütün isteklerimizi kabul 
etmek zorunda kalacak, demişti Fazıla. 


Dinlememişlerdi. 
Aralarından biri, 
- Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç, demişti. 


- Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti Fazıla. 


Yaşlıca bir kadın, 


- Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin 
çocukların açlığını. 


Aylardan beri biraradaydılar, birlikte aynı fabrikada 
çalışıyorlardı, çoğu Fazıla'yı seviyordu, ama birdenbire bütün bunlar 
unutulmuştu. Fazıla, aralarındaki bütün bağların koptuğunu, artık 
onlara ulaşamadığını hissetmişti. Bu en önemli anda ona karşı 
birleşmişler, onu aralarından atmışlar, sözlerini dinlememişlerdi. 
Fazıla, onların çıkarı için onlardan daha çok heyecanlandığını, 
onlardan daha çok mücadele ettiğini, gene de onlara ulaşamadığını, 
aralarında görünmez bir engelin olduğunu anlamıştı. Önce kızmıştı 
işçilere, «Kendilerini sattılar.» diye düşünmüştü, sonra «Niye ben 
onlar için onlardan daha çok uğraşıyorum?» demişti kendi kendine. 


Dirseklerini masaya dayamış, başını da ellerine yaslamıştı. 
Kendisine bir düşman gibi davranmalarını unutamıyordu bir türlü. 
Onu bir anda dışlamışlar, çıkarlarını engelleyen bir düşman gibi 
görmüşlerdi. 


Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, «ne halleri varsa 
görsünler» demişti, düşmanca davrandıklarını unutamıyordu bir türlü, 
«Susturun şu karıyı!» diye bağıran adamın sesini duyuyordu. Sonra 
yatışmıştı, kızgınlığın, öfkenin yerini yorgunluk almıştı, bir de dostları 
tarafından terk edilmenin kırgınlığı. 


- Galiba yağmur yağacak, dedi Necip. 


Fazıla başını kaldırıp baktı. Külrengi bir akşamüstü vardı 
dışarda. Necip, karşısında şaşkın bir yüzle oturuyordu. O toplantı 


sırasında Necip de işçileri inandırmak için çok uğraşmış, üstelik bir 
işçiyle de dövüşmüştüü. 


Necip, «Arkadaşlar, işçi sınıfının çıkarları!» deyince, işçilerden 
biri, «Kes ulan velet, senden mi öğreneceğiz işçi sınıfını!» diye itmişti 
onu. Birbirlerine girmişler, öbürleri ayırmıştı onları. Fazıla, kendi 
kendine gülmeye başladı, işçi sınıfını döve döve eğitme düşüncesi, 
birden gerilmiş sinirlerini boşaltmıştı, Necip'le işçinin kavga ettiğini 
hatırladıkça gülüyordu. 


Günün gerginliği, kahkahalarla boşalıyordu. Necip anlamaya 
çalışıyordu ne olduğunu. Güldükçe, Fazıla gerçeklerden uzaklaşıyor, 
her şeyi, işçileri, grevi, partiyi, mücadeleyi unutuyordu sanki. Dünya 
boşalıyor, Fazıla her şeyin içinden tek başına sıyrılıp yalnızlaşıyor, 
bütün değer yargıları, inançları, kendisinden uzaklaşıyordu. Her şey 
gülünç ve anlamsız geliyordu. Şimdi o da işçileri kendisine yabancı 
ve uzak buluyor, üç saat önce niye o kadar heyecanla onlar için 
uğraştığını o anlayamıyordu. oKahkahaları bir türü dinmiyor, 
kahkahalarla birlikte bütün kişiliği de değişiyor, üstündeki kabuk 
kalkıyor, altından başka bir kadın çıkıyordu. Fazıla hem her şeyi 
anlamsız buluyor, hem de her şeyi anlamsız bulduğu için dehşete 
düşüyordu; kendini dünyadan kopmuş, yapayalnız kalmış hissedip 
korkuyordu. Birden büyük bir gürültüyle sağanak başladı, camlar 
sarsılıyordu. Fazıla sustu. Masanın üstünde bir hamamböceği, titrek 
antenleriyle yürüyerek, koluna doğru yaklaşıyordu. Hiç kımıldamadı 
Fazıla. Böcek yavaş yavaş geldi, kolundan yukarı tırmanmaya 
başladı, böceğin koluna değmesinden iğreniyor, bedeni bu 
iğrenmeyle ürperiyordu, ama böceği kolundan atmak için bir hareket 
yapmıyordu. Odanın içi sağanakla birlikte kararmıştı. Böceği 
görmekte zorluk çekiyor, yalnızca iğrenç dokunuşunu hissediyordu. 
Böcek bile gerçekliğini kaybetmiş gibiydi, hiç bir şey gerçek 
gelmiyordu Razıla'ya. 


Necip uzanıp böceği aldı, yere atıp ezdi. Bu tek hareket, 
Fazıla'nın içini yumuşattı, büyük bir rahatlık hissetti, bir dostu 


olduğunu hissetmenin güvenini duydu. Bu dostluğa ne kadar ihtiyacı 
olduğunu anladı. Külrengi karanlığın içinde Necip'in dişleri ve 
gözlerinin akı gözüküyordu. Şu anda, yeryüzündeki tek dostu 
Necip'ti. Tek yakını, onu koruyan tek insan, karşısında oturan 
adamdı. Necip'in elini tuttu. 


- Senden hoşlanıyorum, dedi. 


Necip'in taş kesildiğini, elinin soğuduğunu, gözlerinin dehşetle 
açıldığını fark etti. Bir kadının kendisine böyle bir şey söylemesi, 
üstelik de aynı örgütten olan birinin, kadınca bir zaaf göstermesi 
Necip'i kızdırmıştı. Necip elini kızgınlıkla çekince Fazıla'nın yalnızlığı 
daha da arttı. 


Akk 


- Sonra ne oldu? dedi Ömer gülerek. Herhalde ödü patlamıştır. 


Fazıla da güldü. 


- Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe böyle bir şey 
söyleyebileceğini daha önce hiç düşünmemişti herhalde. Hiç bir şey 
söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey söylemedim. 

Yaptığımdan biraz korkmuştum, biraz da utanmıştım. Üstelik 
böyle bir şeyin duyulması örgüt içinde de çok kötü sonuçlar 
doğurabilirdi. Ertesi sabah karşıma dikildi. 


Akk 


Necip, kalınlaştırdığı bir sesle, 


- Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız 
arkadaşın duygularını söyleyebilmesi takdir edilecek bir şey. Ben de 
senden hoşlanıyorum. 


Fazıla, Necip'e sokuldu. 
- Öyleyse öp beni. 


Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiç bir şey söylemeden 
arkasını dönüp gecekondudan çıktı. 


Akk 


Köyün yolları çamur içindeydi. Hafiften çarpılmış saz damlı 
kerpiç kulübeler bomboştu. Köy halkı kulübelerini terk edip kaçmıştı 
anlaşılan. Dominguez bir kulübenin tahta kapısına bir tekme atıp 
elinde makineli tüfeğiyle içeri daldı, arkasından da Ömer girdi. 
Kulübenin içi boştu. Öteki askerler de öbür kulübeleri araştırıyorlardı. 


Birden bir bağırtı duyup dışarı fırladılar, yerli askerlerden biri 
yolun ortasında havalara zıplayarak bağırıyordu. Tüfeğini boynuna 
asmıştı, kucağında kocaman bir radyo vardı. Kulübenin içinde 
bulmuştu radyoyu, bu köyde böyle bir radyo bulması akıl alacak şey 
değildi. 


Dominguez, 


- Kukutiyo sevinçten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istediği 
radyoya kavuştu. 


Öbür askerler de koşa koşa gelmişlerdi. En sonra da birliğin 
komutanı koşarak geldi. Ortalığı birbirine katan gürültünün 
kaynağının ne olduğunu anlayınca komutan hırsından deliye döndü, 
bütün gücüyle Kukutiyo'nun suratına bir yumruk indirdi. Kukutiyo 
sırtüstü yere devrildi ama radyoyu sıkı sıkıya göğsüne bastırmış, 
yere düşerken bile bırakmamıştı. 


Uzun bir gece yürüyüşünden sonra ertesi sabah karargâha 
vardılar. Kimsede kımıldayacak hal kalmamıştı, herkes yorgunluktan 
perişandı. Askerlerin çoğu gölgelik bir yer bulup uzandılar. Kukutiyo 
ise morarmış gözüyle barakasına girdi. Biraz sonra radyo 
dalgalarından yükselen cızırtıları, patırtıları duydular, sonra da tuhaf 
bir tamtam müziği başladı. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar açmıştı. 


- Radyodan yamyam müziğinin geldiğini duymak beni şaşırtıyor, 
dedi Dominguez. Markoni kendi bulduğu âletten böyle sesler çıktığın 
duysaydı ne yapardı acaba? 


- Herhalde Kukutiyo'yu öldürürdü, biz de kurtulurduk, dedi 
Ömer. 


Ömer'le Dominguez yorgunluktan sızmak üzereydiler, tam 
uykuya daldıkları sırada ne olduğunu anlayamadıkları tuhaf bir 
duyguyla uyandılar. Bir gariplik vardı. Gür bir erkek sesi, tren 
gürültüsüne benzeyen bir dilde avaz avaz bağırarak bir şeyler 
söylüyordu. Paralı askerler ne olduğunu anlamamışlardı, yerli 
askerlerse donmuş gibi, hareketsiz duruyorlardı. Herkes birbirine 
bakıyordu. Sesin Kukutiyo'nun barakasından geldiğini anladılar 
sonunda. Sonuna kadar açık radyodan yükseliyordu bu konuşma. 


Komutan kalçalarını çalkalaya çalkalaya koşarak geldi, koyu 
siyah teni öfkeden nerdeyse beyazlaşmıştı. Kesik kesik cümlelerle 


emirler verdi. Bir kaç yerli asker koşarak Kukutiyo'nun barakasına 
daldı. Paralı askerler ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Ömer, 
barakanın açık kalan kapısından içerde olanları görüyordu. Barakaya 
giren askerler önce radyoyu kapattılar. Ses birden kesilince, ürkütücü 
bir sessizlik yayıldı ortalığa. Askerler, uykuya dalmış olan 
Kukutiyo'yu tekmeleyerek uyandırdılar. Kukutiyo, uyku sersemi 
kalkıp botlarını giydi, ama bağlamasına izin vermediler, sürükleyerek 
çıkardılar dışarı. 


Kukutiyo'yu gören komutan bir emir daha verdi: Askerler, 
arkadaşlarını biraz ilerdeki kazığa doğru sürüklemeye başladılar. 
Kukutiyo ise gitmemek için direniyor, bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. 


Dominguez birden anladı ne olduğunu. Yerinden fırlarken, 
- Bunlar zavallı oğlanı kurşuna dizecekler, dedi. 


Yanında yatan başka bir paralı asker, son anda tutup oturttu 
Dominguez'i. 


- Yerinden kımıldarsan seni de onunla birlikte öbür dünyaya 
gönderirler, dedi. 


- Niye kurşuna dizecekler peki? 
Paralı asker aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. 


- Salak herif karşı tarafın radyosunu açmış, herhalde o sırada 
uykuya daldı. O uyurken radyo karşı tarafın propagandasını yapan 
bir şeyler söylemeye başladı. 


Debelenen Kukutiyo'nun botlarından biri ayağından çıktı. Zenci 
asker, olduğu yerde çakıldı kaldı, botunu göstererek bir şeyler 
söylüyor, kımıldamamak için bütün gücüyle direniyordu. Bir türlü 
yerinden kımıldatamıyorlardı. Ayağını botuna doğru uzatmaya, 
botunu giymeye çalışıyordu. Askerler botunu giymesine izin 
vermiyorlar, çekiştiriyorlardı. Kukutiyo ise olağanüstü bir güçle 
yerinde duruyordu, o anda botunu giymesinin onun için her şeyden 
daha önemli olduğu anlaşılıyordu. Üç adım sonra öldürüleceğini 
unutmuş, botunu giymek için çılgınca direniyordu. 


Dominguez, kimseye kendini durdurma fırsatı vermeden 
yerinden fırlayıp Kukutiyo'nun yanına koştu. Herkes ne yapacak diye 
bakıyordu. Dominguez yere eğildi, Kukutiyo'nun botunu alıp ayağına 
giydirdi, bağlarını bağladı. Botunu giyen Kukutiyo, sanki bütün sorun 
çözümlenmiş gibi sakince ilerdeki direğe doğru yürüdü. Botunu 
giymek için debelenirken öldürüleceğini unutmuş, bir daha da 
anımsamamıştı sanki. Direğin yanına gelince dönüp Dominguez'e 
gülümsedi. 


Sırtını direğe dayayıp ellerini arkasından bağladılar. Kafasına 
da pis bir torba geçirdiler. Tüfekli askerler karşısında dizildiler. 
Herkes yerinden kalkmış, olanları izliyordu. 


Dominguez, geri dönüp Ömer'in yanına oturdu. Sinirli bir sesle 
söyleniyordu: 


- Öldüreceklerse öldürsünler, ama botunu giydirsinler. 


- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Ömer. 
Ölecek olduktan sonra. 


- Ben çıplak ayakla ölmek istemem, dedi Dominguez. 


Tüfekli askerler nişan aldılar, komutan kısa bir emir verdi, 
tüfekler patladı, Kukutiyo'nun bedeni birden boşalıp direğin dibine 
yığıldı. Herkes kalktığı yere yeniden yatarken askerlerden biri 
koşarak Kukutiyo'nun kulübesine girdi, radyoyu alarak çıktı, hiç 
durmadan kendi kulübesine daldı. 


Yeniden uykuya dalmadan önce Ömer, 
- En aşağı bir hafta hapis yiyeceksin, dedi. 


Dominguez omuzlarını silkip gözlerini kapattı. 
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Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. 
Âşıklar birbirlerine. 
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İçi acıyordu. Büyük bir acıydı bu, ama bedeninin neresinde 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. İç organları demirden bir zırhın 
içine alınmış gibi sıkışmış, kasılıp kalmıştı. Ağlamak istiyordu. 
Midesiyle ciğerlerinin arasında kocaman, katı bir diken duruyor, soluk 
aldıkça içine batıyordu. 


Dün sabahtan beri yemek yememişti. Bir tek lokma bile 
yutamıyordu. Arada sırada biraz su içiyordu. Su bile zorlukla 
geçiyordu boğazından. Bedeni, yaşama kapanmış gibiydi. Beden, 
duyduğu acıyla ölüm arasında bir seçim yapmış ve şimdilik ölümü 
seçmişti. 


Acı arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni buruşuk bir 
bez parçası gibi duygusuz ve duyarsız kalakalıyordu. Sonra birden 
yakıcı bir ter fışkırıyor, acı yeniden şiddetleniyor, beden kasılıp 
kalıyordu. 


Bülent uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın içine oturdu. 
Sırtını duvara dayadı. Odanın içi karanlıktı. Perdeler çekilmişti. 
Pencereye vuran yağmurun sesi kalın perdelerden içeri sızıyordu. 
Işığı yakmadı. Sanki karanlıkta daha güvenliymiş, canı daha az 
yanıyormuş gibi geliyordu. Hiç bir şeyin değişmesine dayanamıyordu 
şu anda. Işığın acısını çoğaltacağını sanıyordu. 


El yordamıyla komodinin üstünde duran sigara paketini aldı. 
Dün sabahtan beri yalnızca sigara istüyordu canı. Zaman zaman 
sigara isteği bir kriz haline geliyordu. Şimdi, şu anda da sigara 
içmezse dayanamayacaktı. Sigarasını karanlıkta yaktı. Kibritin bir 
anlık ışığında Fazıla'nın saçları, gözleri, teni, dudakları... Bu bedenin 


kendine yabancı olmasına katlanamazdı. Ve bu konuda kendisine 
söz hakkı tanımıyordu. 


Fazıla'nın soluklarını dinledi. Sakin bir biçimde uyuyordu. 
Bülent, yatağın içinde terleyerek sigara içerken Fazıla uyuyordu. 
Düşünde neler görüyordu. Bülent, Fazıla'nın düş gördüğünü 
düşününce yeniden her yanı kasıldı. Razıla'nın gördüğü düşler, 
Bülent'in hiç bir zaman bilemeyeceği şeylerdi. Her şeyi düşlerinde 
görebilir, bunların hiç birini Bülente anlatmadan, uykusunda 
yaşayabilirdi. 


Uyku, Fazıla'yı Bülentden uzaklaştırıyor, erişemeyeceği 
beldelere götürüyordu. İhanet, bu uykuydu işte. Fazıla'nın sakin 
sakin uyuması ihanetin en somut hâliydi. Bülent, acılarla kıvranırken, 
Fazıla uyuyordu. Bülent, Fazıla'dan nefret ediyordu o anda. Bu kadın 
yok olsa, Bülent'in acıları da yok olurdu. Acılarının kaynağı bu 
kadındı. Uyurken bile, uykusuyla üzebiliyordu onu. 


Fazıla'nın boynunu düşündü. Beyaz, yumuşak bir boynu vardı. 
Bebek pudrası ve lavanta kokardı. Parmaklarını Fazıla'nın boynuna 
bastırsa, beyaz teni önce kızarırdı, eti esnek bir dirilikle içeri çökerdi. 
Sonra o kızaran yerler morarır, pençe pençe morluklar boynuna 
yayılırdı. 


Boynunun bitimindeki o çukurumsu yere başparmaklarını biraz 
sertçe bastırdı mı, Fazıla belki uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz 
çırpındıktan sonra gözlerini açamadan ölürdü. 


Yanında yatan Fazıla'nın uyuyan bir kadın değil de ölü bir kadın 
olduğunu düşündü. Ölü. Bir daha hiç konuşmayacak, kavga 
etmeyecek, gülmeyecek, ağlamayacak, gülümsemeyecekti. Bülent'in 
yaşamından bir daha geri dönmemek üzere çıkacaktı. Bülent'in 
aklındaki bir çok soru yanıtsız kalacaktı. Fazıla şu anda ölse, 
Bülent'in ona duyduğu aşk ve kıskançlık da şu andaki hâliyle donup 
kalacaktı, üstelik onu rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı. 


Bülent, ellerinin üstüne oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz 
bir şeyler yapmasını istemiyordu. Fazıla'nın ölümünü düşlemeye 
koyuldu. Boynu morarmış, yüzü daha da beyazlaşmış olarak 
hareketsiz yatacaktı. Saçları biraz dağınık olacaktı. Soruların 
hiçbirine karşılık vermeyecek, bir daha asla konuşmayacaktı. Bülent 
bir daha Fazıla'nın sesini hiç duymayacaktı. Fazıla'yla birlikte, sesi, 
kokusu, gülümsemesi de kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne çok şeyi 
birden yok edeceğini düşündü. Fazıla'yı özleyecek, onunla 
konuşmak isteyecekti, ondan bir avuntu bekleyecek, ama bunların 
hiçbirini bulamayacaktı. Bülent'in önce gözleri doldu, sonra yoğun bir 
duygusallıkla ağlamaya başladı. Ağlamak iyi geliyordu. Uyuşan 
ellerini altından çıkarıp Fazıla'ya sarıldı. Razıla'nın da uyanıp 
ağladığını görmesini istiyordu. 


Fazıla, uyanıp Bülente baktı. Bülent ağlıyordu. Fazıla ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, Bülent, 


- Yattınız mı? Dedi. 


Yalan söylemesini hiçbir zaman beceremeyeceğini sanan 
Fazıla, uykudan yeni uyanmış olmasına, sorunun ansızın gelmesine 
karşın büyük bir rahatlıkla yalan söyledi: 


- Hayır. 


- Öldürürüm o herifi. 


- Neler saçmalıyorsun? 


Bülent, sıkı sıkıya Fazıla'ya sarılmıştı, gözyaşları, Fazıla'nın 
yüzüne, boynuna akıyordu. Fazıla iki eliyle itti Bülent'i. 


- Çekil lütfen, soluk alamıyorum. 
- Sana sarılmama bile katlanamıyorsun artık. 


Bülent'in söylediği doğruydu. Fazıla, Bülent'in kendisine 
dokunmasına bile katlanamıyordu, ama Bülent'in bunu söylediğini 
duyunca iki eliyle kocasının boynuna sarılıp kendine doğru çekti. 


Bülent, Fazıla'nın bir yabancı olduğunu hissediyordu. Bir başka 
bedendi bu beden, yeni evlendikleri yıllarda bu bedenin kendi 
bedeninin bir uzantısı olduğunu sanırdı. Bunu düşünmezdi bile, 
doğal olarak öyle hissederdi. Şimdi ise bir yabancı olduğunu 
hissediyordu. Yeniden Fazıla'nın kendisine ait olduğunu hissetmek 
istedi. Razıla'yla sevişirse onun bedeninin yeniden kendisine ait 
olduğunu hissedecekti. Tutkuyla sarıldı Razıla'ya, bu sevişme 
isteğine, kimse engel olamazdı, Fazıla'nın kendisi bile engel 
olamazdı buna. Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir ağaç köküne 
son anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla'nın bedenine öylesine 
sarılmıştı. İsteği hiç tükenmiyordu. Bütün bedeni kasılıp kalmış, 
Fazıla'ya yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi artık, delice, 
vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek gibi ölümcül bir 
istekti. Fazıla bunun normal bir sevişme olmadığını anlamıştı. Bu 
bitmeyen, tükenmeyen sevişmeden sıkılmış, etleri acımıştı, ama 
Bülent'in isteğine engel olamayacağını anladığı için de kendisini 
bırakıvermişti. Zaten Bülent de Fazıla'nın duygularıyla ilgili değildi o 
anda. O, altındaki bedenin kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek, 
buna inanabilmek, o bedene egemen olduğunu hissedebilmek için 
bu hastalıklı, karanlık, acıklı sevişmeyi, tek başına, ağlayarak 
sürdürüyordu. 


Oda karanlıktı. Fazıla'nın sıkıntısı acıya dönüşüyor, Bülent'e 
hem acıyor hem de ondan nefret ediyordu. Dayanılmaz hale gelen 
sıkıntıya katlanmaya çalışırken, aklına işkence salonu geldi. Aynı 
karanlık ve aynı aşağılanma, aynı acı ve aynı üzüntü vardı. Tek fark, 
şimdi işkencecisine acıması, onu da bir başka işkencenin kurbanı 
olarak görmesiydi. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bülente 
acıması, onun için üzülmesi, Bülent'ten nefret etmesine engel 
değildi. Sevişme uzadıkça, nefret artıyordu. Bülent, Fazıla'ya sahip 
olduğunu kendi kendine kanıtlamaya çalışırken, Fazıla'yı bir daha 
düzeltilmez biçimde kendinden uzaklaştırıyordu. 


- Seni seviyorum, diyordu Bülent. Seni seviyorum. Sensizliğe 
dayanamam. Yalvarırım bırakma beni. 


Akk 


Yağmur, geniş camları, çamurlu bir karanlıkla sıvıyor, içerisinin 
loşluğunu artırıyordu. 


- Yak ulan şu lâmbaları, dedi Kesik Mehmet. Cimriliğin gereği 
yok, attığım taşı göremiyorum, bak gene yanlış taş attım. 


Kahveci elektrik düğmesine basınca, tavandaki tek floresant 
lâmba çiğ beyaz ışığıyla yavaş yavaş parladı. Kahvenin içi lâmbanın 
metalik ışığıyla aydınlandı. 


- Hah şöyle be oğlum, önümüzü arkamızı görelim. Karanlıkta 
adam ne yaptığını fark etmiyor ki. Ben karıyı becerirken bile lâmba 
yakıyorum, bir yanlışlık yapmayalım diye. 


Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayı, otoritesinden 
emin bir sesle, 


- Kes zevzekliği de taşını at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. 
Burada sabahlayacak değiliz. 


Necip, babasının yanında oturmuş, okey oynayanları 
seyrediyordu. Babasının kumar oynamasından sıkılıyordu, ama 
köyde yapacak bir iş yoktu, gelip kahvedekilere bakıyordu o da. 


Kesik Mehmet güldü, 


- Tamam dayıcığım, attım taşı. İnşallah işine yarar da, sen 
kazanırsın. Kızma. 


l Kahvenin döşemesi taştı, üstünde ıslak çamur izleri vardı. 
Içerisi çamur, rutubet ve taş kokuyordu. Ortada bir soba vardı ama 
kahve içerdekilerin soluğuyla ısınıyordu. 


Kesik Mehmet'in neşelendirmeye uğraşmasına karşın kahvede 
tatsız bir hava vardı. Mart ayının soğuk ıslaklığı gibi, insanın üstüne 
yapışıp üşüten, tatsız bir gerginlik fark ediliyordu. Kahkahalar 
duyulmuyordu. Kesik Mehmet'in şakalarına bile gülmüyorlardı. 
Kimse kimseye takılmıyor, kahveci çayları asık suratla dağıtıyor, 
oyuncular her an parlamaya hazır bir sinirlilikle oynuyorlardı. 


Necip, bu havayı tanıyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne 
yapacağını bilmez, şaşkın kızgınlık bu. Aslında köylülerle 
konuşmak için tam zamanıydı, ama Necip kendisini birilerinin ihbar 
etmesinden, dikkati çekip başını belaya sokmaktan çekiniyordu. 
Buraya kentten bir süre uzaklaşmak, gözlerden ırak olmak için 
gelmişti. Onun için öne atılıp herkesin dikkatini çekmek istemiyordu. 


Ama köylüleri, onlara fark ettirmeden yönlendirebilirdi. Bunun için de 
Kesik Mehmet'i gözüne kestirmişti. Aralarında en atak olan, gözünü 
budaktan sakınmayan, coşan o'ydu. Hiçbir şeye aldırmazdı, ama bir 
şeye aldırdığı zaman da sonuna kadar gitmekten çekinmezdi. 
Öbürlerinden daha zeki olduğu için, köylüleri peşine takacak bir 
çekiciliği de vardı. 


Necip bir de babasından çekiniyordu. Mustafa Dayı, oğlunun 
olur olmaz söze karışmasına, kendisine akıl satmasına 
sinirleniyordu. Şimdi konuşmaya kalksa, babası söze karışıp onu 
köylülerin önünde rezil edebilirdi. 


Kesik Mehmet, yerden aldığı taşla açtı, öbür oyunculardan 
paraları topladı. 


- Bana para gerek arkadaş, dedi. Bu bizim karı hastalandı, 
yorgan döşek yatıyor, bir türlü iyileşemiyor. Karı, dedim geçen gün, 
ölüp mölüp bir halt etme, kimse karısını bir öpmelik ödünç vermiyor, 
ama karı gidici arkadaş. O giderse yerine para biriktirip on dörtlük bir 
taze alacağım. 


Kaybettiği için daha da sinirlenen Mustafa Dayı birden önündeki 
tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavırla ayağa kalktı. 


- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmıyor seninle. İşin 
gücün soytarılık. 


Sinirli adımlarla yürüyüp çıktı kahveden. Kesik Mehmet, Necip'e 
döndü: 


- Ulan amma osuruğu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir 
söz edilmiyor herifle. Taze dul gibi her söze tutuluyor. Geç bari sen 


oyna onun yerine. 
Necip, babasının yerine oturdu, taşları dizmeye başlarken, 


- Bu taban fiyatları babamın çok canını sıktı Mehmet Amca, 
biliyorsun, dedi. 


- N'apalım oğlum, tütünü ot fiyatına aldılar, yalnız babanınkini 
değil ya, herkesinkini aynı fiyata aldılar. Elle gelen düğün bayram. 
Bize para verdiler de babanın parasını mı dolandırdılar? 


Necip sigara yakmak için elini cebine götürürken vazgeçti. 


- İyide, bu yılı nasıl geçireceğiz diye düşüne düşüne babamın 
aklı bulanıyor. 


- Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere, hiçbirinin 
ağzını bıçak açmıyor. Ama n'apacaksın. Herif parayı vermemiş, 
kazığı geçirmiş. Artık bir dahaki yıla demekten başka ne gelir elden? 
Ağlayıp da gözden mi olalım? İşte şurada biraz oyun oynayacağız, 
biraz yarenlik edeceğiz ki gün geçsin. 


Oyun durmuştu, öbür iki oyuncu da konuşulanları dinliyordu. 
Necip'in sağ yanında oturan Dursun, söze karıştı: 


- Yarenlik etmekle sıkıntı mı geçiyor. Evde çoluk çocuk var. Ne 
yiyecek onlar bu kış? De bana bakalım. Aldığımız parayı tarlaya mı 
yatıralım, çocuklara ekmek mi alalım? Ekmek alsak önümüzdeki yıl 
tütün ekmeye para yetmeyecek. Senin çocuğun yok tabii. Kısır karı 
aldın, rahatsın. 


- A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip olaydın. 
Her akşam karının üstüne çıkmayaydın. Şimdi ağlayacaksın da ne 
olacak, çocuklarının karnı mı doyacak? Bari bir iki gülüver, 
konuşuver de kasvetin dağılsın. 


Dursun içini çekti, 


- Adamı para konuşturur, cepte para olmayınca ne 
konuşacaksın. Geçen gün ufak oğlan portakal diye tutturdu. Hadi gel 
de al. Ne gülmesi ne konuşması. Sen deli olduğundan paran olmasa 
da konuşursun o başka. 


- Mehmet Amcam haklı, dedi Necip. Ağlamakla bu iş çözülmez. 
Dursun, alaycı alaycı güldü. 


- Büyük kent gördünüz ya, artık aklınız her bir şeye eriyor di mi? 
Her şeyi siz biliyorsunuz. 


- Yok, Dursun Amca, ben öyle demedim. Öyle düşüncemi 
söyledim. Tamam, demedim kabul et, kusura bakma. 


Kesik Mehmet kızdı birden: 


- Ulan, çocuk bir şey söylüyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi 
biliyor. Gitti, büyük kent gördü, okudu. Bakalım ne diyecek. Dinle bir. 
Söyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu kavatlara bakma. 


- Ben bir şey demiyorum Mehmet Amca. Ağlamakla olmaz 
diyorum. Yani siz burada surat astınız diye kimse size para vermez. 
Başka şeyler yapmalı. 


- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmalı? 


- Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi dinlemezlerse, çıkın 
yola gösteri yapın. 


Masadakilerin hepsi Necip'e bakıyorlardı. Kesik Mehmet, 


- Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi adam 
olun diye kente gönderiyoruz, sizin aklınız karman çorman oluyor. 


Dursun, Kesik Mehmet'e döndü: 


- Konuşsun diyordun, işte konuştu. Bunların akılları fikirleri 
komünistlik oğlum. Gösteri yapacakmışız, anarşikler gibi ortalara 
çıkıp bağıracağız demek. 


Necip kıpkırmızı kesildi. 


- Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam 
hakkınızı yiyor, siz de hakkınızı isteyeceksiniz. 


- Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet 
düşmanı mıyız ulan, gösteri yapalım. Bu yıl vermediyse bir dahaki yıl 
verir. Bu yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o da ananın 
altınlarını bozduracak. Bir dahaki yıla Allan kerim. Para başka, 
komünistlik başka. Ağlarız mağlarız, karıların altınlarını, inekleri 
satarız, ama devlet düşmanı komünist olmayız. Sen bugün gösteri 
yaparsan, o da yarın gelir tarlanı alır. Bu işin sonu yok. Sizin aklınız 
ermez. Biz ne kazıklar yedik. Her seferinde ortaya dökülsek, vay 


hâlimize. Hadi hadi taşları dizin de oyunumuza bakalım. Bana para 
gerek; taze karı alıp Dursun'a inat ikiz doğurtacağım. Dağıt bakalım 
taşları akıllı Necip efendi oğlum. 


Dursun taşlarını dizerken kendi kendine söyleniyordu: 


- Komünistlik yapacakmışız. Paramızı vermediler diye yollara 
dökülecekmişiz. Devlet hep bu aklıevwvellerin yüzünden batıyor zaten. 
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Bütün gün ortalığı kavuran güneş çekilmişti, ama hava hâlâ 
serinlememişt, topraktan tozla birlikte sıcak yükseliyordu. 
Gökyüzünü kızıl bir aydınlık kaplamıştı, kızıllığın içine çini mürekkebi 
gibi dalga dalga yayılan bir gece başlıyordu. 


Uzun bir kovalamadan sonra düşman birliklerinin küçük bir 
bölümünü geniş bir çalılığın içine kıstırmışlardı. Ancak karşı taraf iyi 
dayanıyor, çalılığa kimseyi yaklaştırmıyordu. 


Gece başlarken iki taraf da kısa bir süre için ateşi kesmişlerdi. 
Makineliler yeniden takırdamaya başladı. Ömer'le Dominguez bir 
toprak yığınının ardına yatmışlardı. Kafalarındaki çelik başlıkların 
altından ter sızıyordu. Ömer çevresine bakınmak için kafasını 
kaldırdığı sırada bir mermi çelik başlığa çarparak sekti, biraz ötede 
yere saplandı. Başlığa çarpan merminin çıkardığı vınıltı, küt bir 
sersemlikle birlikte Ömer'in beynine yayılmıştı. 


Bir makineli, bir karış önlerindeki kum yığınını tarayıp geçti, 
mermiler vururken kumlar havaya sıçrıyordu. Birbiri ardınca patlayan 
tüfeklerin, hiç durmayan makinelilerin takırtısı Ömer'in beyninin 
içinde hâlâ süren vınıltıya karışıyordu. 


Ömer kemerine asılı el bombalarından birini çekip çıkardı, bir 
kaç kez elinde zıplattıktan sonra fünyesini dişleriyle çekti. Birden 
ayağa kalktı, elindeki bombayı vargücüyle çalılığa fırlattı. Bombayı 
fırlattığı an Dominguez bacaklarına sarılıp Ömer'i yere yıktı. Ömer'in 
bir saniye önce ayakta durduğu yeri bir makineli tarayıp geçti. 


Gece koyulaşıyordu. İki taraf da ateşi kesmiyordu. 
Çalılıktakilerin teslim olmaya niyetleri yoktu. Ömerler ateşi kestiler. 
Komutanın emriyle hepsi tüfeklerine, havada giderken peşinde 
fosforlu bir ışık bırakan izli mermiler koydular. 


Yeniden ateş etmeye başladılar. Gecenin lacivertliği içinde, 
mermiler arkalarında turuncu izler bırakarak uçuyordu, lacivert 
gecenin üstüne, birbirini kesen turuncu çizgiler çiziliyordu. Birbiri peşi 
sıra, güneşin kızgınlığını hâlâ damarlarında saklayan kuru çalılara 
düşen fosforlu mermiler kıvılcımlar çıkarıyorlardı. Çalılıkların dibinde 
küçük ateşler tutuşuyordu. 


Ömer, boşalan şarjörünü çıkartıp yenisini takarken, büyük bir 
güven duydu. Başka insanların bilmediklerini biliyor, başka insanların 
yapamadıklarını yapıyordu. Bir silahı vardı. Onu nasıl kullanacağını 
biliyordu. İnsanları öldürmesini biliyordu. Ölümü biliyordu. Yaşamı da 
biliyordu. Silah kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi 
zaten. Eğer yaşarsa, eğer bu gülünç savaştan sağ kurtulursa, öbür 
insanların tanımadıkları deneyimleri olacaktı. İnsanları küçümsedi. 
İnsanların bilmedikleri neler vardı bu dünyada. Güvenle, zevk alarak 
doldurdu tüfeğini. Yaşamanın sırrını keşfeden bir adam gibi keyifle 
bastı tetiğe. Çalılıkların diplerinde başlayan turuncu alevler 
büyümeye başlamış, alevlerin dilleri kızarmıştı. Gece sıcak ve 
parlaktı. Ay yoktu ama yıldızların pırıltısı, topraktan fışkıran gizli bir 
ışık gibi aydınlatıyordu yeryüzünü. Gecenin parlaklığı içinde alevler 
yayılıyordu. Kısa bir süre sonra bütün çalılığı alevler kapladı. Karşı 
taraf ateşi kesmişti. Ömerler ise ateş etmeyi sürdürüyordu. 


Birden çalılıklardan iki adam çıktı. Adamları gören askerler 
şaşırıp ateşi kestiler. 


- Ateş edin sersemler! diye bağırdı komutan. Ateş edin, 
durmayın! 


Ateş yeniden başladı, yüzlerce turuncu çizgi adamların 
gövdelerine girdi. Ikisi birden yere düştüler. Giysileri yanmaya 
başladı. Hareketsiz gövdeleri yanıyordu. 


Çalılıklardaki yangın da büyümüştü. Yanık dal kokuyordu her 
yan. Biraz sonra iki adam daha çıktı çalılıklardan. Onlar da turuncu 
çizgilerle (öldürüldüler. Adamlar peş peşe fırlayıp peş peşe 
ölüyorlardı.  Çalılıklardan çıkanların silahsız ve elleri havada 
olmasına aldırmıyordu kimse. Bir süre çalılıklardan kimse çıkmadı. 
Ateşi kesmiş bekliyorlardı. Yangının çatırtısını dinliyorlardı. Sonra 
adamlar beşer onar çıkmaya başladılar. Bazılarının giysileri ateşten 
tutuşmuştu. Hepsini öldürüyorlardı. 


Sonunda çalılıklar kül oldu. İçinde saklananlar da kavrulmuş 
cesetler hâlinde yerlere yayılmışlardı. Ortalık yanık çalı ve et 
kokuyordu. Zaten sıcak olan gece, yangın yüzünden daha da 
ısınmıştı. Dayanılacak gibi değildi. Herkes çelik başlığını çıkarmış, 
gömleğinin düğmelerini oaçmıştı. - Çevrede canlı kalmadığını 
anladıktan sonra yola çıktılar. 


Yürürlerken Dominguez, 


- Düşmanlarımızı öldürdük, dedi. Niye düşman olduğumuzu 
Tanrı bilir. 


- Düşmanlarımız değildi, dedi Ömer, ama bize ateş ediyorlardı. 
Biz de onları öldürdük. 


- Biz de onlara ateş ediyorduk. 


- Eh, gelecek sefer de onlar bizi öldürürler, ödeşiriz. 


Geniş bir otlakta yürüyorlar, ezilen otların sesini duyuyorlardı. 
Otların yüzeyi deniz gibi ıslak ıslak parlıyordu. Uzaklardan bir su sesi 
geliyordu. 


- İlerde bir ırmak var, dedi Dominguez. 


- İyi, elimizi yüzümüzü yıkarız. 


- Ölümden korkmuyor musun? 


- Hayır. Nasıl olsa öleceğiz. Bir gün önce, bir gün sonra benim 
için fark etmez. Yeter ki eğlenceli bir ölüm olsun... Buraya bak 
Dominguez, bana söz ver: Ölecek olursam beni asık yüzlü heriflerin 
gömmesine izin vermeyeceksin. Neşeli herifler kahkahalar atarak 
gömsünler beni. 


- Oğlum ben senden yirmi yaş büyüğüm, doğal olan, senin beni 
gömmendir. 


- Dominguez sen ölümün doğal olduğuna gerçekten inanıyor 
musun? 


Su sesi artmış, havayı bir serinlik kaplamıştı. Otlar da yerlerini 
çakıllara bırakmıştı. Yorgun adımlarının altında çakıllar yuvarlanıyor, 
ayakları kaydıkça sendeliyorlardı. 


Biraz sonra ırmağın kıyısına varıp mola verdiler. Çevreye 
nöbetçiler yerleştirdikten sonra, herkes çakılların üstüne uzandı. 
Dominguez çelik başlığını yastık yapıp yatmıştı. Yıldızlara bakarken 
sordu: 


- Gerçekten mi korkmuyorsun ölümden? 
- Korkmuyorum. 


- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmaması gereken bir 
cesaret bu. Bazan ölümden bu kadar korkmayan biri, başka bir 
şeyden delice korkuyordur herhalde, diye düşünüyorum. 


Ömer sinirlendi: 

- Ben hiçbir şeyden korkmam! 

- Sen ölümün ne olduğunu biliyor musun? 
- Tabii. 

Dominguez yan dönüp Ömer'e baktı. 

- Nedir sence ölüm? 


Ömer yerden bir çakıltaşı alıp suya attı. Sular karanlıktı, taşın 
düştüğü yeri görmedi. 


- Herkesin kendi ölümü var Dominguez. Benim ölümüm bir 
kadın. Siyah, tepeden tırnağa kapalı bir giysi giymiş, saçları giysileri 
gibi siyah bir kadın. Saçlarıyla giysilerini birbirinden ayırt 
edemiyorum. Elleriyle yüzü görünüyor yalnızca. Yüzü de elleri de 
beyaz. Kansızlığın getirdiği, donuk ve uzak bir beyazlık bu. Elmacık 


kemikleri çıkık, kaşları kalınca. İri siyah gözleri var. Yüzü ne kadar 
beyazsa gözleri de o kadar siyah ve parlak. Dudakları kan kırmızı. 


Dominguez güldü, 


- Sen sevdiğin bir şeyi anlatır gibi anlatıyorsun. 


- Hayır, sevmiyorum onu. Sevgi değil bu. Ama çekiyor beni. 
Uzaklığı, sessizliği, hiçbir şey söylemeden beni biraz da 
küçümseyerek beklemesi. Canını acıtmak, dudaklarını ısırıp 
kanatmak istiyorum. Beni tanımasını, başkalarından ayırmasını 
istiyorum. Onunla dans etmek ve onu peşimden koşturmak 
istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de peşinden ayrılamıyorum. 
İnsan kendisini korkutan şeye biraz da tutkundur ya, işte onun gibi 
bir tutku bu. Korku, beni ölüme yaklaştırıyor, onunla aramda bir ilişki 
kuruyor. Ama bu senin bildiğin gibi bir korku değil. Çekici bir şey bu. 
Ne kadar çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona. Bana 
âşık olmasını istiyorum. 


Ömer sustu birden. Heyecanlanmıştı. Dominguez bir sigara 
yaktı. Hemen söndürdü sonra. 


- Mahallenin orospusuna âşık olmuş bir kabadayı gibi 
konuşuyorsun. 


- Doğrusunu istersen Dominguez, ölümde biraz orospuluk, 
bende de biraz kabadayılık var. 
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Ağaçlıklı bir yolda elele yürüyorlardı. Yerler kurumuş sarı 
yapraklarla kaplıydı. Dökülmeye hazırlanan dallardaki yapraklar da 
yeşilliklerini yitirmişler, kuru kızıl bir renk almışlardı. Yağmura 
hazırlanan kurşuni bulutlar vardı gökyüzünde. Fazıla, uzun lacivert 
bir pelerine sarınmıştı. 


- Bize en çok sonbaharı yakıştırıyorum, dedi Fazıla. 


Ömer, Fazıla'nın koluna girdi, Fazıla'ya sokulabilmek için usulca 
başını eğdi. 


- Niye? 


- Bence sonbaharda hem insanın duygularını kıpırdatan bir 
canlılık, hem de yalancı duyguların yaşamasına izin vermeyen bir 
olgunluk var, diriliğini yitirmemiş, ama olgunlaşmış... Bizim gibi... Biz 
de biraz sonbahara benzemiyor muyuz? Henüz genciz, canlıyız, 
ama olgunlaştık da. Kışın tohumlarını taşıyoruz içimizde, bundan 
hoşnudum ben, ilkbaharın çocukça kıpırdaklığını pek sevmiyorum. 
Sonbahar daha güzel. Sen öyle düşünmüyor musun? 


Ömer gülümsedi, 


- Bilmem, hiç düşünmedim. Ben mutluyum şu anda, seninle 
olmak hoşuma gidiyor. Bir de bunun neye benzediğini 
araştırmıyorum. 


Ağır adımlarla yürüyorlardı, hiçbir yere gitmek istemeyen bir 
halleri vardı. 


- Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını 
düşünürüm. Üstelik, öncesi ve sonrası, beni o andan daha çok 
ilgilendirir. Hep yaşadıklarımı bir şeylere benzetirim, neyi yaşadığımı 
ancak bunu başka bir şeye benzeterek anlayabiliyorum belki de. 
Seninle ikimiz başka başka insanlarız. Bazan, yaşadıklarımız gerçek 
değil (mi, yaşadığımızı sandığımız duyguları kendimiz mi 
uyduruyoruz, diye merak ediyorum. İkimiz de zor şeyler yaşadık, 
şimdi birbirimizde çocukluğumuzu bulup ona mı sığınıyoruz? 


Ömer durdu. 


- Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da yeterli 
benim için. Sen çok soru soruyorsun; insan kendini böyle sorguya 
çekerse doğru dürüst yaşayamaz ki, soru sormaktan yaşamaya vakit 
kalmaz. Sen hep sorular soruyorsun, her şeyin dibini görmek 
istiyorsun, belki hiçbir şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını 
anlamaya çalışırken, o anda yaşadığını da elden kaçırıyorsun bence. 
Ne demek istediğimi tam anlatamıyorum belki, ama sende bir 
tuhaflık var gibi geliyor bana. 


Fazıla, Ömer'in beline sarıldı. 


- Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde, bende bir 
tuhaflık var. Soru sormadan yapamıyorum ben, her şeyin dibini 
görmek istiyorum, o göreceğim şey beni pişman edecek olsa bile, 
dibini göreyim derken yaşadığım anı da kaybedecek olsam bile, 
elimde değil, her şeyin dibini araştırmak istiyorum. 


Ömer, Fazıla'yı kendinden uzaklaştırıp yüzüne baktı, 


- Yaşamaktan mı korkuyorsun? Dedi. 
- Bilmem, belki de. 


Yeniden yürümeye başladılar. Kurşuni bulutlar ağaçların üstüne 
inmiş, üst dalları sarmıştı. Yürüdükçe ayaklarının altındaki kuru 
yapraklar hışırdıyordu. Ömer tedirgin olmuştu. Hiç sorgusuz sualsiz, 
yumuşacık bir aşk istiyordu; hiçbir yabancılık, yalnızlık duymak 
istemiyordu, ama Fazıla sorularıyla onu kendinden uzaklaştırıyor, 
yaşanan her şeyin içine kuşkular katıyor, yaşananı her an 
bozuyordu. Ömer, yıllarca özlediği bir kadını yeniden bulmanın 
sevincini duymak, gelecek için yaşamında ilk kez düşler kurmak, 
Fazıla'nın sıcaklığını, sokulganlığını hissetmek istiyordu, ama Fazıla 
sorularıyla bütün bunları engelliyor, Ömer'in kendisini bir yabancı gibi 
hissetmesine yol açıyordu. 


Fazıla ise sorularından hoşnuttu. Onu bir şeyi ele geçirmek 
değil, bir şeyi ele geçirmek için uğraşmak mutlu ediyordu. Ele 
geçirdiği hiç bir şeyi hak ettiğine inanmıyor, bunu kendisinden geri 
alacaklarını (sanıyor, bunun acısından kurtulmak için de 
gerçekleşebilecek her mutluluğu sorularıyla geriye itiyordu. Ömer'in 
yanında da çok mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsız ediyordu. 
Her an bu mutluluğun bozulmasından korkuyor, bozulmasını 
önleyebilmek için de herkesten önce kendisi bozuyordu mutluluğunu, 
böylece korkularından kurtuluyordu. Ömer'e duyduğu sevgi, 
mutsuzluğu arttığı sürece çoğalıyordu üstelik. 


İlk damlalar düşmeye başlayınca Ömer'in huzursuzluğu arttı. 
Çiseleyen yağmurun altında birbirlerine dokunmadan yürüyorlardı; 
tuhaf bir yabancılık girmişt aralarına, konuşacak bir şey 
bulamıyorlardı. 


- Eve gidelim mi? Dedi Ömer. 
- Ben bugün erken gideceğim, ama biraz oturabilirim sende. 


Geldikleri yoldan geri dönüp bu kez hızla yürümeye başladılar. 
Yağmur hızlanıyordu, kuru yapraklar ıslanıp kayganlaşmıştı. Fazıla 
her adımda kayıyor, Ömer'in koluna tutunmak zorunda kalıyor, sonra 
da hemen bırakıyordu. Yağmur hızlandıkça aralarındaki yabancılık 
da artıyordu. Ömer homurdanarak sövüyor, bir an önce eve varmak 
istiyordu. Fazıla hızlı yürüyemediği için Ömer'in huzursuzluğu daha 
da artıyor, gittikçe sinirleniyordu. 


Köşkün kapısına vardıklarında sırılsıklam olmuşlardı, bakımsız 
bahçeyi koşar adım geçtiler. Ömer, eski tahta kapıyı el büyüklüğünde 
bir anahtarla açtı. Malta döşeli boş sofadan geçip her adımda 
gıcırdayan tahta basamaklardan çıktılar. 


Köşkün pencerelerindeki kepenkler kapalıydı. Salon da boştu. 
Bir duvarda, tavandan yere kadar uzanan altın varak çerçeveli kristal 
bir ayna asılıydı. Yatak odasının açık kapısından içerdeki pirinç 
karyolayla, duvarların kenarlarına dizilmiş, kapakları açık valizler 
görülüyordu. Ömer'in valizleri dolap gibi kullandığı anlaşılıyordu. 


- Sırılsıklam olduk, dedi Ömer. Ben üstümü değiştireceğim, sen 
de çıkar üstündekileri. Sana da bir şeyler vereyim. 


- Benimkiler kalsın, birazdan gideceğim nasıl olsa. 


Ömer üstelemeden yatak odasına geçip üstünü değiştirdi. 
Sonra geri döndü. Fazıla'nın hemen gideceğini söylemesine de 
sinirlenmişti, yüzü asılmıştı. Fazıla kenardaki eski bir mindere 
olurmuş sigara içiyordu. Islanan saçları renk değiştirip 


kahverengileşmişti. Pelerinini yere sermişti. Bluzunun omuzları 
ıslanıp etine yapışmıştı. Fazıla'nın ıslak bluzundan görülen omuzları 
birden heyecanlandırdı Ömer'i, kızgınlığını unutup sevişmek istedi, 
gidip Fazıla'ya sarıldı. 


- Gel içeri gidelim. 

Fazıla yavaşça itti Ömer'i. 

- Şimdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek. 
Ömer tahtaların üstüne oturdu. 

- Hadi git öyleyse. 

- Aslında gitmek istemiyorum. 

Ömer birden sinirlenip ayağa kalktı. 


- Sen aslında bir şey istemiyorsun Fazıla, hiçbir şey 
istemiyorsun. Sende bir şey eksik... Şey eksik sende...Tamam, 
coşku eksik sende. Coşmuyorsun. Hiçbir şey coşturmuyor seni. Ölü 
gibisin. İçin ölmüş senin, yaşamıyorsun. Böyle giderse beni de 
öldüreceksin. 


Ömer'in öfkelenmesi Fazıla'yı hem heyecanlandırmış, hem de 
korkutmuştu. Ömer'in kendisinden bıkacağından, sıkılacağından 
korkmuştu. Şimdi gerçekten gitmek istemiyordu, kalkıp Ömer'in 
yanına geldi. Saçlarını karıştırdı onun. Yanına oturup elini tuttu. 


Öpüşmeye başladılar. Yağmur hızlanmıştı. Ömer kızgınlığını 
unutmuş, hırsla öpüyordu Fazıla'yı. Ömer'in yeniden kendisini 
istediğini görmek yetmişti Fazıla'ya, birden kocasını özlemişti. Ömer'i 
itip kalktı. 


- Ben gidiyorum, geç kaldım. 
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Neşeli bir aydınlık vardı. Henüz boştu kumsal. Kumların denize 
yakın kesimi, hâlâ geceki dalgaların ıslaklığını taşıyor, kurumak için 
güneşin kızmasını bekliyordu. Uzun, geniş kumsalda tek tük 
topluluklar vardı. Mavi, lekesiz gökyüzüyle, hiç dinmeyen dip 
dalgalarının beyaz köpükleriyle oynaşan deniz, ufuk çizgisinde 
kesişerek dünyayı mavi bir kıskacın içine alıyordu. Deniz, kumsalda 
sona eriyor ama gökyüzü kesintisiz uzayıp gidiyordu. 


Yattığı yerden bakınca, Ömer kendini gökyüzünün içine düşmüş 
gibi hissediyordu. Bir süre sonra, yükselen güneşin de etkisiyle, 
dalgalı bir hülyaya kapılıp gökyüzüyle denizi birbirine karıştırmaya, 
hangisinin yukarda, hangisinin aşağıda olduğunu anlamamaya 
başladı. Altındaki kumlar da ısınmaya başlamıştı. 


Annesiyle babası biraz ötede yatıyorlar, arada bir mırıltılı 
seslerle bir şeyler konuşup gülüşüyorlardı. Suskun bir mutlulukları 
vardı. Dinginlikleri ve mutlulukları, kumsalın sessiz sürekliliğine 
uyuyordu. Ömer yeniden kendi mavi dünyasına döndü. Bir uçuyor, 
bir iniyor, maviliklerinin içinde kanatlanıp dolaşıyordu. Sıcak içine 
akıyor, onu bedeninin ağırlığından kurtarıp hafif, uçucu, sevinçli, 
dalgacı bir hâle sokuyordu. 


Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni de maviliklerin bir parçası 
olmuş, mavi bir buhar gibi hafifleyip yükselmişti. Gözlerini kapadı, 
gökyüzü gözlerinin içinde hapis kaldı, gözlerinin arkasından içine 
yayıldı. 


Gözlerini açınca annesiyle babasının denize doğru 
yürüdüklerini gördü. Elele tutuşmuşlardı. Elele tutuşmalarında, 
gülüşmelerinde, denize doğru yürüyüşlerinde gülünç bir şeyler vardı. 


Anababalara yakıştırılmayan neşeli bir mutluluk onları hem 
çocuklaştırıyor, hem de biraz gülünçleştiriyordu. Annesinin 
bacaklarına baktı. Hoş ve biçimliydi. Babasının bacaklarıysa kaslı, 
hafifçe de çarpıktı. Gençliğinde futbol oynadığını biliyordu babasının. 
Annesi saçlarını toplayıp bir bonenin içine yerleştirmişti. Bonenin 
dışına çıkan bir tutam saç ensesine doğru kaymıştı. Babasının 
saçları çalı gibiydi. Gür ve siyahtı. Arkadan bakılınca yaşlı oldukları 
görülmüyordu, ama seziliyordu. Yürüyüşlerinde bir ağırlık vardı belki 
de. Ya da Ömer, onların kim olduğunu bildiğinden, genç olmadıklarını 
anlıyordu. 


Annesi ayağını denize sokunca hafifçe geriledi; babası onu 
elinden tutup çekti. Denizin içinde, zıplar gibi garip bir biçimde 
yürüyorlar, suya atlamayı geciktiriyorlar, üzerlerine su sıçramasından 
sakınıyorlardı. 


Deniz uzun süre derinleşmeden uzayıp gidiyordu. Sığ sular 
üstten bakıldığında durgun gözüküyordu, ancak alttan alta gelen 
dalgalar, yürüyenlerin bacaklarına çarpıp onları sarsalıyordu. Ömer, 
annesiyle babasının dalgalana dalgalana yürüdükleri, dalgaların 
sarsıntısından kurtulmak için adımlarını iyice yukarı kaldırıp sonra 
ileri doğru attıklarını görüyordu. 


Güneş tepeye yaklaşıyordu, kumlar ısınmış, göğün maviliği 
beyazlaşmaya başlamıştı. Gözlerini kısarak bakınca, annesiyle 
babası iki minik nokta gibi görünüyordu. Biçimlerini kaybedip 
minikleşiyorlardı. İyice açılmışlardı, ama su hâlâ baldırlarına 
geliyordu. Babası birden sulara dalıp çıktı, annesine su atmaya 
başladı. Annesi de daldı suya. İkisi suyun içinde oynuyorlar, dipten 
gelen dalgalarla sallanıyorlardı. 


Annesi dengesini kaybedip düştü. Kalktı, yeniden düştü. 
Düşüşleri bir palyaçonun düşüşlerine benziyordu. Ömer yattığı 


yerden gülümsüyordu. Babasının da gülümsediğini görmeden 
biliyordu. 


Annesi yeniden doğrulmaya çalışırken yine düştü. Babası 
annesine elini uzattı, uzaktan babasının eli küçük bir toplu iğne gibi 
gözüküyordu. Annesi biraz sudan çıkar gibi oldu ama yeniden yıkıldı, 
babası da annesinin elini bırakmadığından o da sulara daldı. Şimdi 
ikisi birden doğrulmaya çalışıyorlar, biri doğrulurken geride kalan onu 
yeniden suların içine yıkıyordu. Arada bir başları da suyun içinde 
kayboluyordu. Sonra başları gözüküyor, gövdeleri sudan çıkıyor, 
ama kendilerini toparlayamadan suyun içine yıkılıyorlardı. 


Ömer yerinde doğrulup oturdu. Babasının eli arada bir sudan 
çıkıp sallanıyordu. Bir türlü ayağa kalkmamalarından Ömer tedirgin 
olmaya başlamıştı. Babasının başı göründü suyun üstünde, annesini 
göremedi, babası elini kaldırdı sonra yeniden suda kayboldu. 
Baldırlarına gelen suyun içinde boğulmaları olanaksızdı, ama 
başlarını bir türlü sudan çıkaramıyorlardı. İkisi de kaybolmuştu 
maviliğin içinde. Ömer, tehlike olduğunu anladığından değil, yalnızca 
içgüdüsel bir dürtüyle denize doğru koşmaya başladı. Annesiyle 
babası gözükmüyorlardı. Ömer daha hızlı koşmaya çalışıyor, ama 
dipten gelen dalgalar bacaklarına vurup hızını kesiyordu. Hızlı 
koşayım derken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu. Annesiyle 
babasını iyice gözden yitirmişti. Hem koşuyor hem de bütün gücüyle 
“imdat!” diye bağırıyordu. Babasıyla annesinin az önce oldukları yere 
vardığında bulamadı onları. Suyun altına daldı, ama orada da minik 
balıklarla yengeçlerden başka hiçbir canlı yoktu. Kumsaldakiler de 
kıyıya toplanmışlardı; bir kısmı koşarak Ömer'e doğru yaklaşmaya 
başlamıştı. 


Akk 


“ - Cesetlerini akşamüstü, oldukça uzak bir yerlerde buldular, 
dedi Omer. Annemin bonesi hâlâ başındaydı. 


Dominguez'in yüzü asılmıştı. Sigarasından kocaman bir soluk 
çekti. 


- Nasıl bir adamdı baban? 


- Babam mı? Babam... babam garip bir adamdı. Küçükken beni 
bahçeye çıkarır, yıldızları gösterirdi. Bak oğlum yıldızlara, nasıl 
parlıyorlar, derdi; bunlara şaşmayı öğrenmelisin. Her şeye şaşardı 
zaten, yıldızlara, güneşe, çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. Tek 
lüksü buydu sanırım. Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda 
yürürken, yaşlı bir kadına bisiklet çarptı, kadın düştü, çevreden 
koşuştular, doktor falan diye bağırdılar. Babam doktordu, gitti, 
kadının nabzını tuttu, ölmüş dedi; o kadar. Başka bir şey demeden 
yürüdü. 


- Annen nasıl bir kadındı peki? 
Ömer durup düşündü. 


- Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve 
vazgeçilmez bir şey. 


Güvertede yan yana yatmışlardı. Lacivert bir gece vardı. 
Makinelerin, bütün dünyayı döndürüyormuş gibi hiç durmadan aynı 
ritimle süregiden sağır, boğuk gürültüsünü dinliyorlardı. Denizin 
hışırtısı duyuluyordu. 


- Bunun için mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde 
boğuldu diye mi? 


Ömer yan dönüp başını eline dayadı. 


- Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde 
boğuldukları denizle benim üstünde dolaştığım denizin aynı şey 
olduğunu düşünmedim. Sen hiç babanı düşünde görür müsün? 


- Hayır. Ben babamı pek tanımadım zaten. 


- Ben annemle babamı sık sık düşümde görürüm. Hep aynı 
düşü görürüm. Onları hep aynı biçimde görürüm. O düş de... 


Ömer sustu birden. Geminin hiç durmayan makineleri 
yalnızlığını daha da artırıyordu. Kaptan köşkünden sızan ışık çok 
uzaklardaydı. Bir iki yıldız vardı, onlar da soluk ve pırıltısızdı. Hiç de 
şaşırtıcı değillerdi. 


Dominguez, bir sigara daha yaktı. 


- Küçükken bir kont tanırdım, dedi. Büyük bir şatosu vardı. Şato, 
sıcak bir kasabanın yamacındaydı, çevresinde bağlar vardı. İlerici, 
solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları atla dolaşırdı. Bir gün faşist 
köylüler şatoyu basıp kontu öldürdüler. Sürükleye sürükleye şatonun 
önüne çıkarıp onu orada yabalarla parçaladılar. Ben, köylülerin 
kontları parçalamasına karşı değilim. Sonuca bir diyeceğim yok. 
Ama nedenine karşıyım. Faşist köylülerin, ilerici bir kontu, ilerici diye 
öldürmesindeki anlamsızlığa karşıyım. Yanlış bir neden, doğru bir 
sonucu da yanlış bir hale getiriyor. İyi bir konttu o. Denizi sevip 
sevmediğini bilmiyorum. 


Dominguez birden ayağa kalktı. 


- Karımı özledim. Bazan onun yanımda olmasını o kadar çok 
istiyorum ki... Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler. 


Plastik torbasını lavabonun üstüne koydu Suat. Kendisine bir 
çanta alamamış, aletlerini plastik torbada taşımak zorunda kalmıştı. 


- Tamam, dedi. Musluğunuzu tamir ettim. Bundan sonra 
tikanmaz. 


Kadın banyonun kapısına dayanmış Suat'a bakıyordu. Kısa 
boylu bir kadındı. Kısa boylu oluşu Suat'ın çok hoşuna gitmişti. 
Kadın hemen hemen onunla aynı boydaydı. Dar bir giysi giymiş, 
beline sıkıca bir kemer bağlamıştı. 


- İzin verirseniz ellerimi yıkayabilir miyim? 
- Tabii, dedi kadın. 


Kibar bir sesi vardı. Bir tamirciye çok yukardan davranmayacak 
kadar kendinden ve zenginliğinden emindi. 


Suat, plastik torbasından sabununu ve diş fırçasını çıkardı. 
Banyoda sabun vardı, ama Suat özellikle tamire gittiği evlerdeki 
kadınların dikkatini çekmek için torbasında bir sabunla, bir diş fırçası 
taşıyordu. Planı da her seferinde başarılı oluyordu. Bütün kadınlar 
torbasından diş fırçası çıkartan tamirciye şaşkınlıkla bakıyorlardı. 
Kısa boylu kadının da gözleri diş fırçasına takıldı. Bir şey söylemedi 
ama hafifçe gülümsedi. Suat, kadının gülümsediğini aynadan 
görüyordu. 


- Bir kahve içer misiniz? 
- Çok sevinirim. 


Bu da özellikle seçilmiş bir yanıttı ve hiç alttan almayan, eşit 
insanların ses tonuyla söyleniyordu. Üstelik biraz yukardan bakan bir 
ton bile gizliydi bu seste. İnsanları küçümseyen, ama bunu 
sezdirmemeye çalışan bir şairin kendini beğenmiş rahat sesi. Kolay 
kolay elde edememişti elbette bu güvenli ses tonunu; evde çok 
denemişti. Ama bir tamirciden şair sesi çıkınca, karşısındaki 
kadınları istediği gibi etkileyebiliyordu. İnsanlar, herkesin kendi 
mesleğine uygun bir ses tonu olduğuna inandıklarından bir adam 
başka meslekten birinin sesini çıkarınca şaşırıyorlardı. Hele bir 
tamirciden şair sesi çıkınca... Suat, tamirciliği de özellikle seçmişti. 
Zengin ve bakımlı kadınlardan hoşlanıyordu, ama onlarla 
karşılaşması, konuşması olanaksızdı. Zengin kadınları saklayan 
evlere ancak bir tamirci olarak girebileceğine karar verince bu 
mesleği öğrenmişti. Musluk tamir etmek de çok zor bir şey değildi 
zaten. İşini hiç konuşmadan, rahatsız edici bir önemsemeyle yapıyor, 
sonra da bir hokkabaz gibi torbasından diş fırçasını çıkarıp şair 
sesiyle konuşuyordu. Kadınlar onunla konuşmaktan kendilerini 
alamıyorlardı. En akıllı kadının bile kaçamayacağı tuzak böyle 
kuruluyordu. Kadınlar, her zaman yaptıkları gibi meraklarının 
peşinden sürüklenip Suat'ın istediği tuzağa düşüyorlardı. Suat, 
kadınların en zayıf noktalarının merak olduğunu daha baştan 
keşfetmişti. 


Kadın kahveyi verirken, 
- Dişlerinize çok meraklısınız herhalde? Dedi. 


- Niye? 


- Torbanızdan bir diş fırçası çıkardığınızı gördüm. Daha önce 
alet torbasında diş fırçası taşıyan bir tamirciye rastlamamıştım. 


Suat, arkasındaki duvara dayanıp kahvesinden bir yudum aldı. 
Hemen karşılık vermiyordu. Kadın, vereceği yanltı biraz 
beklemeliydi. Bu yanıt ne kadar sıradan olursa olsun, biraz 
bekletmeliydi onu. Böylece, karşısında konuşmak için can atan bir 
tamirci olmadığını anlardı kadın. 


- Evet, dişlerimin her zaman parlak olmasından hoşlanırım. 
- Yaa. 


- Evet. Temizlik önemli bir şeydir bence. İnsan kendisine iyi 
bakmalı, özen göstermeli. Bu insanın kendisine saygı duyduğunu 
gösterir. 


Yukarıdan ve öğretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavır. Kadın 
ilgiyle dinliyordu Suat'ı. 


- Hiç tamirciye benzemiyorsunuz. 

- Niye? Musluğunuzu iyi tamir etmedim mi? 

- Hayır, öyle demek istemedim. 

Suat idareyi ele geçirmiş, kadını iyice şaşırtmıştı. 


- Ne demek istediniz peki? 


- Yani konuşmanız falan... 
- Tamirciler konuşmaz mı? 


Kadın ilk darbeyi atlatmış, yavaş yavaş kendini toplamaya 
başlamıştı. 


- Konuşur, niye konuşmasın? Ama sizin gibi konuşmazlar 
genellikle. Siz öğrenci falan mısınız? Yani tamirciliğin yanı sıra 
öğrencilik mi yapıyorsunuz? 


Suat, büyük adam sesiyle, 


- Teşekkür ederim, ama okula gitmeyecek kadar yaşlıyım artık, 
dedi. 


- Kaç yaşındasınız? 

Suat gözünü kırpmadan yalan söyledi: 

- Yirmi sekiz. 

- Hiç göstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmıştım. 


Suat kızardığını hissetti. Kadın yaşını tam tutturmuştu. Kızardığı 
için daha da sinirlendi. 


- Çok naziksiniz. Ama öğrenci değilim, ben şairim. 


- Yaa, çok ilginç. Şiirleriniz yayımlandı mı? 
Bir yalan daha: 


- Sanat dergilerinde yayımlanıyor, ama siz herhalde öyle 
dergileri pek okumuyorsunuz. 


- Doğrusu pek okuyamıyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum 
ama, olmuyor işte. 


- Okumalısınız. Okumak insanın dünyasını genişletir. Üstelik 
zevklidir de. 


- Tabii, haklısınız. Neyse ben sizi çok tutmayayım. Borcum ne 
kadar? 


Suat evden çıkınca, «Orospu!» diye söylendi. Bunların hepsi 
böyleydi. Konuşuyorlar konuşuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» 
deyip sepetliyorlardı. Ünlü olsa böyle davranmazlardı. «Orospular! 
Size göstereceğim!» O kadar uğraşıyor, sesini ayarlıyor, konuşuyor, 
sonunda hiç bir şey olmadan sepetleniyordu. 
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Necip köşeyi döndü, aynı anda da yavaşladı. Niye birden 
yavaşladığını kendisi de anlayamadı önce, tehlikeyi sezmiş ama 
henüz görememişti. Çevreye dikkatle baktı: Sokak boştu. İlerdeki 
karaltıyı fark etti, adam apartman kapısının karanlığına sinmişti. 
Gittikçe daha yavaşlayarak yürüyor, bir yandan da sokağı gözleriyle 
tarıyordu. Karşı kaldırımda, duvarın dibinde biri daha vardı. Biraz 
ötedeki kamyona dayanmış birinin omuzu gözüküyordu. Bir an geri 
dönüp kaçmayı geçirdi aklından, sonra bu adamların kendisiyle ilgisi 
olmadığını, durduk yerde hayaller kurup korktuğunu düşündü. Kendi 
gözünde alay edilecek duruma düşmekten korktuğundan yürümesini 
sürdürdü. 


Her olasılığa karşı, biraz ilerde duran arabaya doğru ilerliyordu, 
bir şey olursa arabanın altına atacaktı kendini. Elini cebine sokup 
tabancasının emniyetini açtı, kabzasını sıkı sıkıya tuttu. Hem bir şey 
olmasından korkuyor, hem de bir şeyler olmasını istiyordu, böyle bir 
serüveni çoktandır özlüyordu. 


Arabaya iki adım kala, kamyonun yanında duran, birden dönüp 
ateş etmeye başladı. Necip'in sol omuzuna kızgın bir şey yapışmış 
gibi oldu, kendini arabanın yanına attı. Yere düşerken tabancasını da 
çıkarmıştı. Şimdi üçü birden ateş ediyordu. Altına yattığı araba, 
Necip'i karşı duvarın dibindeki adamla kamyonun yanında durandan 
koruyordu ama, apartmanın kapısına saklanan adama karşı 
bacakları açıktaydı. 


Apartmanın önündeki, diz çökmüş, birbiri ardınca ateş ediyordu. 
Necip, omuzunda hissettiği yanmaları bacaklarında da hissediyordu. 
Arabanın altına doğru iyice sokuldu. Kamyonun yanındaki adamın 
arabaya doğru koşarak geldiğini fark etti. Adamı göremiyordu ama, 
kendisine yaklaşan adımları görüyordu. Arabanın altından sürünüp 
arkasından çıktı. Çıktığı anda, koşarak gelen adam da elinde 


tabancasıyla başucunda belirdi. Necip hiç duraksamadan ateş etti, 
adam kurşunu tam alnına yedi. Adam üstüne devrilirken Necip 
böğründe korkunç bir acı duydu, içinin parçalandığını hissetti. 
Apartmana doğru döndü. Öleceğini biliyordu. Şimdi bütün istediği, 
öbür adamları da kendisiyle birlikte öldürmekti. e Kurşunlara 
aldırmadan dirseklerinin üstünde doğruldu, dikkatle nişan aldı, tetiğe 
bastı. Apartmanın önündeki adamın doğrulmaya çalıştığını, sonra 
duvara çarpıp yere yıkıldığını gördü. Tam kendisinden geçerken, 
üçüncü adamı hatırladı. O adamın kendisini vurabileceğini 
düşünmüyordu bile, o adamı öldürmek istiyordu yalnızca. Arabaya 
tutunarak doğruldu. Adamın köşeyi dönerek kaçtığını gördü. 
Tabanca elinden kayıp yere düştü. İki eliyle arabaya dayandı. İkisini 
öldürmüştü ama, birini elinden kaçırmıştı. Gözleri kararıyordu. 
Arabadan aşağıya doğru kaymaya başladı. Aşağıya doğru kaydıkça, 
arabanın üstünde kırmızı izler bırakıyordu. 


Akk 


Önce duvarların kirli beyazını fark etti kendine gelince. Tam 
karşıda duvarın üstünde siyah bir leke vardı, gözleri lekeye takıldı. 
Kafasının içinde dumanlar dolaşıyordu, başı dönüyordu. Yana doğru 
dönmek istedi, her yanında acılar hissetti, dayanamayıp inledi. 


- Kendine geliyor, dedi biri. 


Bedenini kımıldatmadan, yavaşça başını yana çevirdi. Yatağın 
yanında oturan iki kişi, öne doğru eğilmiş, kendisine bakıyorlardı. 
Tanımıyordu onları: Bir yaşlı adamla, bir yaşlı kadın. Çizgileri derindi. 
Kadının neredeyse saydamlaşmış bir beyazlığı vardı. Dumanların 
arasından bu beyazlık kendisine doğru geliyordu. 


Kadın birden eğilip Necip'in ellerini öpmeye başladı. 


- Ellerine sağlık yavrum, diyordu kadın. Ellerine sağlık. 
Evladımın katilini öldürdün. O da benim yavrumu öldürmüştü. 
Öldürdün canavarı, öldürdün katili. Sen de benim bir yavrumsun 
artık. Ellerine sağlık. 


Kadın hem ağlıyor hem de bağırıyordu. Yaşlı adam da Necip'in 
kolunu tutmuştu, ama onun sesi çıkmıyordu. Kadın, Necip'in ellerini 
tutup tutup öpüyordu. Necip, ellerinin üstündeki ıslaklığı 
hissediyordu. Ne olduğunu anlayamıyordu, niye ağlıyordu bu kadın? 


- Çıkın buradan, dedi biri. 


Ses, yatağın ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktı. Beyaz 
gömlekli, gözlüklü, iriyarı, genç bir adamdı. Doktordu herhalde. 


- Hemen çıkın buradan! dedi doktor. Kim aldı bunları buraya? 


Bir hemşire koşarak odaya girdi, doktorun kulağına bir şeyler 
söyledi. 


- Hemen atın bunları buradan! diye bağırdı doktor. Bir daha da 
görmek istemiyorum bu insanları bu çocuğun odasında; anlaşıldı mı? 
Bu çocuğun odasına girmeyecekler! Bu hastaneye de girmeyecekler. 
Bir hastaneye gideceklerse tımarhaneye gitsinler. Delirmiş bu 
insanlar! 


Necip yeniden kendinden geçti, ne olduğunu anlayamamıştı. 
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Geceyi aydınlatarak ağır ağır yağan karı seyreden Fazıla, 
havanın bu kadar soğuk olmasına şaşıyordu. Kar yeryüzünü 
ısıtmalıymış gibi geliyordu ona, ama ısıtmıyor, aksine soğutuyordu 
işte. 


Her yeri kaplamış karın beyazlığından, masalımsı, saydam bir 
aydınlık yayılıyor, damları karla kabarmış küçük gecekondular, bu 
saydam aydınlığın içinde yeryüzünden kopup yükseliyorlardı. 


Gökyüzü kaybolmuş, onun yerini içinden kar tanelerinin 
döküldüğü ışıklı bir beyazlık almıştı, Hiç dinmeden yumuşacık yağan 
kar, yavaş yavaş yeryüzünü de ortadan siliyordu. 


Fazıla, güzelliğin her insanda yarattığı o dayanılmaz paylaşma 
ihtiyacıyla, birilerine «gel bak, kar yağıyor,» demek, gördüğü 
güzelliğin gerçek olduğuna, bir başkasının da bunu paylaştığını 
görerek, inanmak istiyordu. Başını cama dayadı. Mutluluğunun 
paylaşılması için duyduğu istek gitükçe büyüyordu. Eğer bir 
başkasıyla paylaşamazsa, bu güzelliği, yeterince tadını çıkarmadan 
elinden kaçıracağından, yitireceğinden korkuyordu. 


Paylaşamadığı için, duyduğu heyecanlı sevinç, şimdi hüzünlü 
bir yalnızlığa dönüşüyor, daha önce pek de fark etmediği yalnızlığını 
daha derinden hissediyordu. 


Başını kaldırıp usul usul yağan kara baktı. Küçük bir kar tanesi 
yakaladı gözleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir anda. Boşlukta 
süzülmenin, salınmanın hazzını duyarak onunla birlikte yere indi. 


Sonra bir başka tane yakaladı bakışları, içi hafifçe ürpererek, o 
taneyle de ağır ağır yere indi. 


Bakışları yükseliyor, yükseliyor, ta yukarılarda bir tane yakalıyor 
onunla birlikte yere doğru süzülmeye koyuluyordu. Fazıla şimdi, 
mutlu bir salıntıyla yeryüzüne yağıyordu. Bir kar tanesi haline 
gelivermek, ona bütün korkularını, huzursuzluklarını, yalnızlıklarını 
unutturmuştu. Fazıla pencereden uçup gitmişti. Karlara bakarken, 
uykuyla uyanıklık arası bir dalgalanmaya düşmüş, düşünceleri uçup 
gitmiş, geride yalnızca boşlukta süzülmenin ürpertisi kalmıştı. 


Bazan gözleri, bir yerine iki kar tanesi yakalıyor, o zaman da 
Fazıla iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden birinin öbüründen 
önce düşmesi onu üzüyor, kendini öbür parçasına ihanet etmiş gibi 
hissedip hüzünleniyordu. Eğer yakaladığı iki tane de aynı anda yere 
inerse o zaman da sevinip karnı doyan bir bebeğin bilinçsiz, 
dünyadan kopuk mutluluğuyla gülümsüyordu. 


Ağır ağır yağan kar tanelerinin arasında, nasılsa minik bir hava 
burgacına yakalanmış bir tane gördü; döne döne, taklalar atarak 
iniyordu. O kar tanesi oldu hemen, savrula savrula, hızla yere doğru 
inmeye başladı. Duyduğu hazdan içi boşalıyor, hafifçe başı 
dönüyordu. Döne döne indi, yere çarparak karlara karıştı. Birden 
üşüdü, yağan kar taneleri ne kadar sıcaksa, yerdekiler de o kadar 
soğuktu. 


Kapı birden vurulunca, Fazıla yerinden sıçrayarak döndü, içinde 
karın soğukluğunu taşıyarak kapıyı açtı. Bülent kapıda duruyordu, 
yanında iki kişi daha vardı, saçları, bıyıkları, paltoları kardan 
bembeyaz olmuştu. İçeri girip ayaklarını yere vura vura zıplayarak 
üstlerindeki karları silkelediler. Bülent tedirgin tedirgin çevresine 
bakındı. Saçları ve bıyıkları kesilmişti, kabukları soyulmuş bir 
yumurtaya benziyordu. Yüz çizgilerinin düzgünlüğüyle sıfır numara 


kesilmiş saçları birbirine uymuyor, Bülente toplumdışı bir adam 
havası veriyordu. 


Bülent'i getiren iki kişi hemen gittiler. Bülent'le Fazıla yalnız 
kaldılar. Fazıla hemen perdeleri kapattı, kısık gaz lambasının fitilini 
ayarlayıp odanın karanlığını biraz azalttı. Ateşi çoktan geçmiş küçük 
odun sobasının içine tahta parçaları atarak ateşi canlandırdı. Bütün 
bunları yaparken nedense bir türlü Bülente bakamıyordu, Bülent'te 
uzak, yabancı bir şey vardı. 


- Eşyaların yok mu? dedi Fazıla. 
- Çıkarken arkadaşlara bıraktım. 


Yüzünün çizgileri keskinleşmiş, sesi sertleşip acılaşmıştı. 
Gözleri dargın dargın bakıyordu. Bülent hâlâ oturmamıştı; ellerini 
ceplerine sokmuş, bir şeyden sakınır gibi farkına varmadan 
omuzlarını kaldırmış, odanın içini inceliyordu. Israrla Fazıla'ya 
bakmıyordu, pencerenin yanına gidip perdeyi aralayarak dışarı baktı, 
sonra hemen kapattı perdeyi. 


Kuru tahtalardan biri birden çatırdayarak alev alınca, Bülent 
irkilerek döndü. Sonra gelip sobanın yanına oturdu, başını önüne 
eğdi. Fazıla şimdi rahatça inceliyordu Bülent'i. Kesik saçlarıyla küçük 
bir çocuğa benziyordu. Fazıla bütün erkekleri çocuğa benzetirdi 
zaten, ama Bülent'in halinde öbürlerinden daha çok şefkat uyandıran 
bir küskünlük vardı. Bülent başını kaldırmadan, 


- İşler nasıl burada? dedi. 


Parti işlerinden söz edilince Fazıla her zaman olduğu gibi, 
Tanrı'yı görmüş bir mümin gibi, başka her şeyi unuttu, kendisiyle ilgili 


her türlü duygu ve düşünce kayboldu, sert ve kesin bir sesle 
anlatmaya başladı: 


- Örgütlenme çalışmaları pek iyi gitmiyor. Atölyelerde işçiler çok 
dağınık. Bütün atölyelerin patronları kendi aralarında anlaşmışlar, 
sendikaya gireni işten atıyorlar, kimse de iş vermiyor. Bir de, iki yıl 
önce bir grev yapmışlar, çok sert bastırılmış, işçilerde hâlâ onun 
yılgınlığı var. Burada ilginç olan, kadın işçiler. Erkekler yılgın, ama 
atölyelerdeki kadınlar çok atak, çok daha kızgın, üstelik 
örgütlenmeye daha yatkınlar. Onun için ben ağırlığın kadın işçilere 
verilmesinden yanayım. Eğer kadın işçileri örgütleyebilirsek, onlar 
erkeklerini bizden daha rahat etkileyip bilinçlendirebilirler. 


Fazıla konuştukça, biraz önce karların içinde dağınık kar 
taneleriyle birlikte uçuşan, kendini kimsesiz ve yalnız hisseden kadın 
eriyip yok oluyor, bir amaç için savaşan, kendisini sağlam bir 
bütünün parçası olarak gören, güçlü, güvenli bir kadın alıyordu 
yerini. Konuşurken kendini güvende hissediyordu. Düşüncelerine 
olan inancı onu yalnızlıktan, kimsesizlikten koruyordu. 


Biraz önceki kadından geriye, ta derinlere saklanmış, mırıltı 
halindeki bir vicdan azabıyla, kara baktığı zaman sevinen ve kendini 
çaresiz hisseden kadına duyduğu küçümseme kalmıştı. Biraz önce 
hissettiklerini sanki Bülent fark edecekmiş gibi tuhaf bir korkuya 
kapılıyor, bu korkuyu bastırmak için her zamankinden biraz daha 
hızlı konuşuyordu. 


Sobanın alevi yeniden sönmüş, oda soğumaya başlamıştı. 
Fazıla yüklükten bir şilte çıkarıp yere serdi, üstüne de ince bir 
battaniye örttü. Bülentin rahatça soyunabilmesi için lambayı 
söndürüp pencerenin yanına gitti. Perdenin aralığından dışarı 
bakmaya başladı: Kar hâlâ yağıyordu. 


Sessizliğin içinde, Bülent'in soyunduğunu duyuyordu. Kumaş 
hışırtıları çıkan her parçayı haber veriyor, Fazıla sesleri izleyerek 
sanki Bülent'in soyunmasını seyrediyordu. Bu hışırtılar, küçük bir 
odada bir erkekle yalnız olduğunu anımsatıyordu ona. Böyle bir şeyi 
aklından geçirmemesi gerektiğini düşünüyor, Bülent'in bir erkek 
olduğunu unutmaya çalışıyordu, ama hışırtılar sessizliğin içinde 
fırtına uğultusu gibi duyuluyor, Fazıla'nın içini karmakarışık ediyordu. 
Hem bu sesleri duymamaya çalışıyor, hem de en küçük bir hışırtıyı 
bile kaçırmamak için dikkat kesiliyordu. 


Her hışırtı bedenine değiyor, bedeninin her parçasının 
canlanmasına yol açıyordu. Bülent'in soyunup yer yatağına girdiğini 
duydu. Oysa yer yatağını kendisi için yapmıştı. Geçen sefer de böyle 
bir odada birlikte yakalandıklarını anımsadı. 


Sokağın başındaki bozuk sokak lambası birden yanıverdi, karlar 
beyaz bir alev gibi parladı. Işığın içinden kar taneleri geçiyordu. Işık, 
kar tanelerinin pırıltısını artırıyordu. Fazıla dayanamadı, gözleriyle bir 
kar tanesi yakaladı, önce havaya yükseldi sonra ağır ağır yere doğru 
düşmeye başladı. İçi hafifledi, bir an Bülent'i unuttu. Bir kar tanesi 
daha tuttu gözleriyle, ışığın içinden yere doğru süzülürken rahatlıyor, 
biraz ötede yatan erkeğin varlığını fazlasıyla hisseden bedeni 
ateşinden kurtulup hafifliyordu. 


Dayanamayıp Bülent'e, «Gel bak, kar yağıyor,» demek için 
döndü, ama son anda tuttu kendini; böyle bir şey söyleyemeyeceğini, 
Bülent'in bu durumda kendisiyle kar sevincini paylaşamayacağını 
anladı. Bunu bir saçmalık, çocukluk olarak değerlendirebilir, 
Fazıla'ya olan güveni sarsılabilirdi. 


Buraya önemli işlerle uğraşmak için gelmişlerdi, kar tanelerini 
yakalamak için değil. 


Sokak lambası, yandığı gibi yine birden sönüverdi. Karanlık 
odanın içinde, ayaklarıyla yerleri yoklaya yoklaya yatağın yanına 
gitti. Hırkasını, pazen giysisini çıkardı. Oda buz gibiydi. Yatağa girdi, 
ama yatak odadan da soğuktu, çarşaf değdiği yeri yakıyordu, 
dizlerini karnına çekip büzüldü. 


Gözlerini kapattı. Karın beyaz aydınlığı gözlerinin içindeydi, kar 
tanelerinin uçuşarak yağdığını görüyordu. Ayaklarını sürekli birbirine 
sürtüyordu. İçinde, kıpırtısız durmasına izin vermeyen bir 
huzursuzluk vardı, kurgusu bitmeden durdurulmuş oyuncak bir 
bebek gibi sürekli hareket etmek, gerilmiş zembereği boşaltmak 
istiyordu. Bülent'in biraz ötede yattığını, huzursuzluğun kaynağının o 
olduğunu biliyordu. Ayaklarını birbirine sürterken çarşaf hışırdıyordu. 
Ayaklarını birbirine sürtmekten vazgeçtiği anda, huzursuzluk bütün 
etine yayılıyor, içi sıkışıyor, boğulacak gibi oluyordu. Yeniden 
ayaklarını birbirine sürtmeye başlıyordu. Göğüslerinin altı, karı, 
bacakları terlemişti. 


Gözlerini açtı, hiçbir şey gözükmüyordu. Yüreği hızlı hızlı 
çarpıyor, soluduğu hava ciğerlerine yetmediği için, derin derin içini 
çekiyordu. Ayakları ise neredeyse kendisinden bağımsız olarak 
hareket ediyor, hiç durmadan birbirlerine sürtünüyorlardı. Bülent'in 
biraz ötede çıplak yattığını biliyor, onu yanına çağırmak istiyordu, 
ama bu istek, içindeki birçok yasak barikatının arasından geçemiyor, 
bilincine ulaşabilmek için biçim değiştirmek zorunda kalıyordu. 
Fazıla, Bülent'in zayıf ve bakımsız olduğunu, yer yatağında ince bir 
battaniye ile üşüyeceğini düşünüyor, onu yanına çağırmak 
istemesinin tek nedeninin Bülent'i soğuktan korumak olduğuna 
kendini inandırıyordu. İşin garibi, kendi kendini kandırdığının da 
farkındaydı ama, gene de bu kandırmacadan vazgeçemiyordu. 
İsteklerini açıkça kendine itiraf etmek, bütün bir yaşam anlayışını 
değiştirmek olacaktı, oysa o yaşam biçimini ve anlayışını değiştirmek 
değil, yalnızca o anda isteklerini gerçekleştirmek istiyordu. 


- Sen o battaniyenin altında üşüyorsundur, dedi Fazıla. İstersen 
buraya gel. 


Bülent, isteksizlikten çok isteği gösteren, gereğinden daha sert 
ve kesin bir sesle, 


- Üşümüyorum, dedi. 


Bülent'in çağrıyı reddetmesinden utanan Fazıla, bir erkeği 
yatağına çağıran ve reddedilen bir kadın durumundan kurtulmak için, 
sanki bir kadın erkek ilişkisi söz konusu değilmiş, aralarında böyle bir 
şey olamazmış gibi, çağrının yalnızca militanca bir dayanışmadan 
kaynaklandığını göstermek için soğuk bir sesle üsteledi: 


- Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki battaniyeyi 
de üstümüze örtebiliriz, ben de üşüyorum. 


Bu çağrıyı bir kez daha reddetmek, Bülent'in Fazıla'yı bir militan 
olarak değil de bir kadın gibi gördüğünü ortaya koyacağı için, Bülent 
daha fazla direnemeyerek elinde battaniyesiyle gelip yatağın bir 
ucuna yattı. Battaniyeyi de yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği 
paylaşıyorlardı o aslında, ama hem birbirlerinden hem de 
kendilerinden korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz sona 
ulaştıklarında (kendilerini osuçlu bulmamak için bahanelerini 
hazırlıyorlardı. 


İkisi de yatağın iki ucunda hiç kımıldamadan yatıyorlardı. 
Yatağın ortası eskilikten çukurlaştığından, ortaya devrilmemek için 
kendilerini sürekli denetliyorlardı. Fazıla'nın huzursuzluğu sürüyor, 


ayaklarını birbirine sürtmek istiyor, ama kıpırdayamıyordu. İçindeki 
sıkışmaya daha fazla dayanamadı, ayaklarını birbirine sürtmeye 
başladı. İkisi de sık sık derin soluk alıyorlar, kıpırdamamak için büyük 
bir güç harcıyorlardı. 


Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden çıkan 
sıcaklığı hissediyor, elleri bu sıcaklığa dokunmak istiyordu. O anda, 
gerçekten tek isteği o etin sıcaklığına dokunmaktı, o sıcaklığa 
dokunduğu anda ferahlayacağını, rahatça uyuyabileceğini sanıyordu. 
Yatağın ortasına doğru yavaşça kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile 
çıldırmasına yetmiş, yalnızca dokunmakla yetinmeyeceğini anlamış, 
artık kendisinden saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu isteğin 
daha da artmasına yol açmıştı. İstek bir kez açıkça belirince, onu 
saklamak için konulan yasaklar da yok olmuş, istek hiçbir engele 
rasilamadan ortaya çıkıp alabildiğine serpilmeye başlamıştı. Bu 
andan sonra hiçbir güç onu durduramazdı, Fazıla durabileceği 
noktayı geçmişti artık. Etin duyduğu istek, bilinci denetimine almış, 
oradaki bütün yasakları, sınırları yok etmişti. 


Elini Bülent'e doğru yavaşça kaydırdı. Eli terlemiş, çarşafların 
üstünde zorlukla kaymıştı. Derin bir soluk aldıktan sonra elini biraz 
daha uzattı. Ayaklarındaki huzursuzluk şimdi eline geçmişti, elini 
durduramıyordu. Elini biraz daha uzatınca Bülent'in bacağına değdi. 
Bacak taş gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan 
durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla bacağı tuttu. 


Akk 


- O gece bana evlenme önerisinde bulundu, ben de kabul ettim. 
O anda her şeyi kabul ederdim herhalde. Eğer Bülent, evlenmeden 
bir kadınla birlikte olabilecek bir erkek olsaydı, evlenmezdik. Ama 
Bülent'in kendine koyduğu yasaklar, benimkilerden daha güçlüydü; o 
yasakların pek dışına çıkamazdı. Onun için, isteklerini, yasaklarını 
çiğnemeyecek bir biçime soktu. 


Ömer, Fazıla'nın yüzüne baktı. O Bülent'le sevişirken kendisi ne 
yapıyordu acaba? Fazıla'nın ilk kez seviştiği gece, bundan habersiz 
bir gemi kamarasında yatıyordu herhalde, belki de bir barda bir 
kadınla gülerek konuşuyordu. Fazıla'nın bir başka erkeği böylesine 
istemiş olması, o erkekle sevişmesi Ömer'i üzüyordu, ama onu daha 
da üzen, Fazıla sevişirken kendisinin bundan habersiz dünyanın bir 
yerlerinde başka şeylerle uğraşmasıydı. Kendini aldatılmış gibi 
hissediyordu şimdi. İnsanın bir yerde kendini mutlu hissederken, 
başka yerlerde onu mutsuz edecek bir şeylerin gerçekleşebileceğini 
böyle açıkça görmek Ömer'i ürkütmüştü. Bundan sonra duyacağı 
bütün mutluluk anlarında kuşkuya kapılıp tedirgin olacağını, 
mutluluğunu yaşayamayacağını düşünüp gelecek mutlulukları adına 
korkmuştu. Geçmişteki bir olay şimdi bütün geleceğini tehdit eden bir 
kuşkuya dönüşmüşü. 


Fazıla bir başka erkeği istemişti. Ömer bu gerçeği 
değiştiremezdi. Yaşanmış gerçekler karşısında hiçbir söz hakkı, 
hiçbir gücü yoktu; bunu açıkça görmek çıldırtıyordu Ömeri. 
Fazıla'nın başka biriyle seviştiğini gözleriyle görmek, bunu daha 
sonra öğrenmekten daha az acıtırdı canını. Hiç olmazsa ne olup 
bittiğini bilir, yapılan işin acı çeken bir parçası olurdu. Şimdiyse, 
tümüyle olayın dışında kalmış, her şey ondan habersiz yaşanmış, 
acı çekmesine bile izin verilmemişti. 


- Kaç yıl oldu evleneli? 


- On yıl bitti. 


25 


Kız yurdunun büyük camlı kapısı şangırtılarla kırıldı. Tek 
ampulle aydınlanan loş koridorlar bir anda çığlıklarla, koşuşmalarla, 
sövgülerle doldu. İçeri girenler, yatakhanelerden kızları sürükleyerek 
çıkarıyor, yumruklaya yumruklaya koridorlara diziyorlardı. 


Kalın pazen gecelikleri içinde, saçları dağınık, gözleri uykudan 
şişmiş kızlar, koridorları doldurmuştu. Çoğunun ayaklarında yün 
çoraplar vardı. Yurdun kaloriferleri yanmadığından çoğunluğu 
çoraplarla yatıyordu. 


Kızlardan biri yere yıkılmıştı. Midesine bir yumruk yemiş, bir 
türlü doğrulamıyordu. Yanındaki arkadaşı kızın kalkmasına yardım 
etmeye çalışırken, yurdu basan bıyıklı adamlardan biri, yardım eden 
kızın tam dizine bir tekme attı. Kız da vahşi bir çığlıkla koridorun 
soğuk taşlarına yıkıldı. 


Üst kattan çığlıklar duyuluyor, kızların çoğu merdivenden paldır 
küldür indirilip koridora diziliyordu. Çığlıklara erkeklerin sövgüleri 
karışıyordu: 


- Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar! 
- Kızıl orospular! 
- Devrim encikleri! 


Loş, soğuk koridorda, kızlar birbirlerine sokularak 
kümelenmişlerdi. Yurdu basan erkekler de karşılarına dizilmişlerdi, 


ellerinde kalın zincirler vardı. Erkeklerden biri, kızlara yaklaştı, birinin 
suratına birden bir kafa attı. Kız, bir kemik çatırtısıyla yıkıldı yere. 
Burnundan akan kan koridorun taşlarına sızıyordu. Kızlar 
dalgalandılar, bir pazen hışırtısı yayıldı. Arkalardan nefret dolu ince 
bir kız sesi duyuldu: 


- Faşist köpekler! 


Kız, sözünü bitiremeden başına üşüşüverdi erkekler. Yere yıkıp 
tekmelerle dövüyorlardı. Kız, futbol topu gibi koridorun bir ucundan 
bir ucuna tekmelenerek sürükleniyordu. Baskıncılardan bazıları 
yerdeki kıza zincirlerle vuruyordu. Kızın geceliği kan içinde kalmıştı. 
Loş ışıkta kanlar pas lekesi gibi gözüküyordu. Kız hiç 
kıpırdamıyordu. Bir an bütün sesler kesildi. 


Fazıla, sırtını duvara dayamış bakıyordu. Erkeklerden biri 
yaklaştı. Fazıla'nın yanında duran kızın geceliğini tutup yırtarak 
aşağı çekti. Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri çıkmıştı. Kız elleriyle 
göğüslerini kapatmaya çalışırken erkek, kızı öne doğru çekti. 


- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komünist 
sevgilileriniz emiyor bunları değil mi? 


Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya başlamıştı. 
Kemiğin çatırdayarak kırıldığını duydular. Kızın sesi kesilmişti. Kırılan 
kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri ortaya çıkmıştı. Fazıla incecik 
madeni ışığın parıldadığını gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla inip kolu 
kırılan kızın memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı yer önce 
pembeleşti, sonra hafifçe kabarıp kırmızılaştı, sonra da kanlar 
boşalmaya başladı. 


Erkekler kızların arasına dalmışlar, geceliklerini parçalıyorlar, 
direnmeye kalkan kızların dizlerine postallarının burnuyla vurup 


çökertiyorlardı. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardı. Zincirlerini 
bellerine sarmışlar, jiletlerini çıkarmışlardı. Çığlıklar taş koridorun 
içinde çınlayıp duruyordu. Jiletler minik madeni ışıklar gibi şöyle bir 
parlıyor, kızlardan biri göğüslerinden kan fışkırarak yere yıkılıyordu. 
Koridor kan içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın dibine çökmüş, elleriyle 
göğüslerini kapatmıştı. 


Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti. Kafasına bir 
yumruk attı. Kız sersemleyerek duvara yaslandı. Adam kızın 
geceliğini bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik yere düştü. Kızın 
göğsünün ucunu tuttu. Jileti yukardan aşağı indirdi. Korkunç bir ses 
çıktı kızdan, bir insan sesine benzemiyordu. 


- Şimdi emsinler bakalım memeni! Kızıl orospu seni! 


Yerler vıcık vıcık kan olmuştu. Kızların çoğu kanların içinde 
hareketsiz yatıyordu. Çığlıklar kesilmiş, iniltüler başlamıştı. Her 
yerden iniltiler geliyordu. 


Parçalanmış gecelikler kanlar içindeydi. Loş ışıkta kızların 
yüzleri bembeyaz, göğüsleri pas rengindeydi. Ayaklarındaki 
çorapların tabanları kararmıştı. Saçları dağılmıştı. 


Adamların boyları daha da büyümüş gibiydi. Ayaklarında botlar 
vardı. Kızların arasında rahat rahat dolaşıyorlar, birdenbire 
zincirlerini hınçla sallayıp yerde yatan kızlardan birine indiriyorlardı. 
Zincirlenen kız şöyle bir irkilip «ıh,» diyor sonra gene taşların üzerine 
yayılıyordu. 


Bağıracak halleri bile kalmamıştı. 


Erkeklerden biri, 


- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezası 
budur. Bir daha komünistlik ederseniz gene geliriz, memelerinizi 
değil başka yerlerinizi de parçalarız. 


Zincirlerini sürükleyerek gittiler. Aralarından biri geri döndü, 
merdivenin başında yatan bir kıza son kez bir tekme daha indirdi, 
sonra koşarak arkadaşlarına katıldı. 
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Altın ışıklı kadınla, gümüş ışıklı erkek öpüşüyorlar. Saçları 
birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her yana. 
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Oda darmadağınıktı, çoraplar, pijamalar, kirli gömlekler yerlere 
atılmıştı, kapsız yorgan yatağın bir ucuna yığılmıştı, kül tablalarının 
içi sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanın dağınıklığından sıkılıp 
balkona çıktı, güneşte şöyle bir gerindi. Başını çevirince yan 
balkonda duran uzun sarı saçlı, yanakları allıklı kızı gördü. Kız 
güzeldi. Necip, makyaj yapan kızlardan hoşlanmaz, bunların küçük 
burjuva olduğunu düşünürdü. Bugüne dek böyle bir kızla arkadaşlık 
etmemişti. Kızın varlığından huzursuz olup içeri girdi. Dışardaki 
aydınlıktan sonra oda, olduğundan da karanlık görülüyordu. 


Gidip yatağın üstüne uzandı. Kapı çalındı o sırada. Kapıyı 
açınca deminki sarışın kızın karşısında durduğunu gördü. 


- Afedersiniz, dedi kız, sizde çay var mı acaba? Bizde 
kalmamış, annemler evde yok, ben de anahtarı kaybettim, dışarı 
çıkamıyorum. 


Necip, kızın açıklamalarını dinlememişti bile, kızı birden 
karşısında görmek şaşırtmıştı onu. Yalnızca çay istediğini anlamıştı. 
Çok önemli bir şey söyler gibi kaşlarını çatıp, 


- Çay var, dedi. 
- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu. 


- Olur. 


Mutfağa gitti, kız da peşinden yürüdü. Necip, kızın yanında evin 
dağınıklığından utandı. 


- Siz öğrenci misiniz? dedi kız. Sizi üniversitenin orada 
görüyorum bazan. Ben oradaki bir bankada çalışıyorum da. 


- Öğrenciyim. 
- Hangi fakülteye gidiyorsunuz? 
- Hukuk. 


Necip, kızın bir an önce gitmesini istiyordu, böyle bir kızla 
konuşmaya alışık olmadığı için ne söyleyeceğini şaşırıyor, kendi 
gözünde de aptal bir adam durumuna düşüyordu; bu da canını 
sıkıyordu. 


Kız ısrarlıydı, Necip'in suskunluğuna aldırmadan konuşmasını 
sürdürüyordu. 


- Bazan mahalleye dönerken size rastlıyorum, ama 
tanışmadığımız için seslenemiyorum. Benim adım Zerrin. 


Necip, bu açık çağrıyı da anlamadı. 
- İyi, dedi. 


- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte dönebiliriz 
mahalleye. 


- İyi. 
Kız içini çekti. 


- Ben beşte işten çıkıyorum, isterseniz yarın gelin bankaya, 
birlikte çıkarız. 


Necip, gene kaşlarını çattı, 
- Olur, dedi. 
Kız birden rahatladı, 


- İyi, yarın görüşürüz, deyip gitti. Necip kapıyı kapatıp mutfağa 
dönünce Zerrin'in çay almadan gittiğini gördü. Dağınık yatak odasına 
gidip aynanın karşısında saçlarını düzeltti. Yatağa uzanıp, ellerini 
başının altına koydu. 


Akk 


Koyu griye boyanmış tavan, ağır hareketlerle bir sağa bir sola 
yatıyordu. Bir buçuk aydan beri denizdeydiler. Bu sallantı yaşamın 
ayrılmaz bir parçası olmuştu. Ömer, vardiyadan yeni çıkmış, bir duş 
alıp yatmıştı. 


Bedeninin sabun koktuğunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu 
güven veriyordu Ömer'e. Bedeninin ılıklığını, bu kokuyla birlikte, 
ikinci bir insan bedenini hisseder gibi hissediyordu. 


Bir buçuk aydan beri bir başka canlının etine dokunmamıştı. 
Yaşayan, canlı bir ete dokunma ihtiyacı her gün biraz daha artıyordu. 
Bedeninde rahatsız edici bir elektriğin biriktiğini, düğüm düğüm 
olduğunu duyuyordu. Bu düğüm ancak bir canlının etine dokunmakla 
geçecek, huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O 
canlı etin kime ait olduğu hiç önemli değildi, bir kadına, bir erkeğe, 
bir hayvana bile ait olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzluk, 
doyurulmamış bir sevişme isteği de değildi, bir canlının bir başka 
canlıya dokunma ihtiyacıydı. 


Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış teni 
yumuşak ve pürüzsüzdü. Elinin altında bu teni duymak hoşuna gitti. 
Omuzunu tuttu, sonra sıktı, bıraktı. Eliyle göğsünün üstünde küçük 
daireler çizmeye başladı. İki tenin birbirine değişini hissetmekten haz 
alıyordu. Elini göğsünün ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu 
minicik, sert ve pütürlüydü. 


Eliyle göğsünün üzerinde daha büyük daireler çiziyordu şimdi. 
Ne yaptığını düşünmüyordu bile, dalgın gözlerle, bir sağa bir sola 
yatan tavana bakarak, kendi bedenini okşuyordu. Her hareketinde 
sabun kokusunu duyuyordu; Teninin yumuşaklığıyla birlikte bu sabun 
kokusu hücrelerinden içeri doluyordu. 


Kolunu okşamaya başladı, sonra yeniden omuzuna dokundu, 
oradan göğsüne kaydırdı elini. Tenin yumuşaklığı içini ferahlatıyordu. 
Elini durduramıyordu, durdurmak da istemiyordu zaten. Usul usul 
hareket ediyordu. Elinin altında yaşayan bir etin diriliğini hissetmenin 
hazzını hiç acele etmeden içine sindiriyordu. 


Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti. Elinin 
dokunuşuyla birlikte kasılmış ve iyice sertleşmişti. Parmaklarının 
ucuyla kaslarına dokundu. Sonra avucunun içiyle karnını okşadı. 
Şimdi sağ eli karnını okşarken, sol eli de omuzunda dolaşıyordu. 
Elleri bedeniyle sevişiyordu. Bu sevişmeden asıl büyük hazzı elleri 


alıyordu. Önemli olan, ellerinin altında eti hissetmekti. Okşanmaktan 
çok okşamaya ihtiyacı vardı. 


Tavan bir sağa bir sola yatıyordu. Büyük bir dalgaya rastlayan 
gemi bir an yerinde zıplar gibi oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu. 
Ellerin oOhareketi de geminin ritmine uygundu. Ağır ağır 
kıpırdanıyorlardı. Gövdesi ise tümüyle hareketsizdi. 


Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına dokunmadan 
bacaklarına uzandı. Bacakları kalın ve güçlüydü. Teni de gövdesi 
kadar yumuşak değildi. Ellerini yukarı çekti. Bacaklarının arasına 
soktu. Bacaklarının arası sıcacıktı. Bacaklarını kapatıp sıktı, 
kasıklarını ovalamaya başladı, hareketleri hızlanmıştı. Geminin 
sallantısını pek fark etmiyordu artık. 


Akk 


Suat dükkândan sevinçle çıktı. Elinde bir yazı makinesi vardı. 
Uzun zamandan beri, bütün dükkânları dolaşıp kendine ve parasına 
uygun bir yazı makinesi aramıştı. Bir yazı makinesini peylemiş, 
paralarını da biriktirmişti. Bugün de gelip makineyi almıştı işte. 


En küçük boy almasına karşın, makine elinde gene de kocaman 
duruyordu. Yokuştan aşağıya ıslık çalarak yürüyor, kendini büyük bir 
yazar gibi hissediyordu. Yazı makinesi de vardı ya, artık önemli bir 
yazardı. Üretim aracını ele geçirmişti, gerisi kolaydı. Makinenin 
başına oturup şiirlerini, daha sonra da romanlarını yazacaktı. İsterse 
oyun da yazardı. 


Yazı makinesinin ağırlığını, her adımda ileri geri sallanışını 
hissediyordu. Parmaklarının ucunda yaylana yaylana yürüyordu. 
Yıllarca düşlemişti bunu. «Bu yazı makinesinin içinde bir dünya saklı. 
O dünyayı ortaya çıkartacağım, bütün renkleriyle, biçimleriyle o 


dünyayı ortaya çıkaracağım. Benim olacak o dünya. Kimse bu aletin 
içinde bir dünya saklı olduğunu bilmiyor. Basit bir alet değil bu. Bu bir 
yazı makinesi. Benim, benim bu alet.» 


Güvenle bakınıyordu çevresine. Kızlar, uzun boylu kızlar 
geçiyordu. Uzun boylu erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazı 
makinesi yoktu. Herkesin eline bakıyordu. Herkesin elinde çantalar, 
paketler vardı. Bir tek o taşıyordu bu görkemli âleti. 


Bir an önce eve varmak istiyordu. Makineyi açacak, içine, 
tuşlarına, düğmelerine bakacak, sonra da yazacaktı. Tuşlara her 
dokunduğunda kâğıdın üzerine bir işaret çıkacak, sonra o yanyana 
gelmiş işaretlere bakan insanlar, kendi kafalarının içinde bir biçim 
göreceklerdi. Suat onların ne görmesini istiyorsa, onu göreceklerdi, 
isterse bir deniz, isterse bir kadın, isterse bir araba, isterse bir yazı 
makinesi çizebilirdi insanların kafasına. Büyüyü elinde taşıyordu. 


Hızla yürüyordu. Yanından otobüsler, arabalar geçiyordu, ama 
hiçbirine binmiyordu. Herhangi bir aracın içinde, hiç kıpırdamadan 
beklemeye katlanamazdı, yürüyerek bütün araçlardan daha çabuk 
gidebileceğine inanıyordu. 


Eve sevinçle girdi. Sonra yeniden dışarı çıkıp ayakkabılarını 
çıkarttı. Ne kadar sevinçli olursa olsun eve ayakkabılarını 
çıkarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin mutfakta 
olduğunu gördü. Gene bir şeyler yapıyordu. Ya çorba, ya makarna... 


- Anne, anne bak, ne aldım. 


Annesi, şikâyetçi bir yüzle ellerini kurulayarak çıktı ufacık 
mutfaktan. Işbaşında rahatsız edilmekten hiç hoşlanmadığı belliydi. 


- Neo, gene ne var? 


- Anne bak ne aldım. 


Annesi Suat'ın eline baktı. Bir şey anlamadı. 


- Ne 0? Gene paralarını ne zırvalıklara harcadın? 


- Bunun içinde dünya var. 


Annesi oğlunun yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, bir şey 
demeden arkasını dönüp mutfağa girdi. Oğlunun ne aldığını 
anlamamıştı, ama pek matah bir şey olmadığı belliydi. 


Suat sinirlendi. Olanca gücüyle bağırdı: 


- Anne! 


Annesi bu kez gerçekten sinirlenerek çıktı mutfaktan. 


- Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? Siz zıkkımlanın diye 
sabahtan beri anam ağlıyor. Ne istiyorsun? 


- Baksana şuna. Bununla milyoner olacağız. 


Milyoner olmak sözü kadını yumuşattı. Oğlunun küçük bir 
kutuyla milyoner olabileceğine pek aklı kesmiyordu, ama umut 
dünyası bu. Daha yatışmış bir sesle sordu: 


- Nedir o oğlum? 


- Anneciğim, yazı makinesi bu. Bununla neler yazacağım biliyor 
musun? 


O sırada, babası girdi gürültüye. 


- Bune gürültü, gene ne oluyor? 


Birden gözü Suat'ın elindeki makineye ilişti. 


- O yazı makinesini nerden buldun? 


- Aldım baba. Bugün aldım. 


Babası dalga dalga kızardı: 


- Para mı verdin buna? 


- Tabii. 


Babası, annesine döndü: 


- Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif adam 
olmaz diye bin kez söylemedim mi sana? 


Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü. 


- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz, sen gidip 
paraları neye yatırıyorsun! Eve bir kuruş yararın yok. Ekmek elden 
su gölden geçiniyorsun. Paraları alay eder gibi bir işe yaramaz 
boktan şeylere yatırıyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha 
gözüm görmesin! Ananın, kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık 
evimden, bir daha da gelme! 


Annesi, araya girdi. 


- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para vermemiştir. 
Onun ne parası olacak. 


Suat da sinirlenmişti: 


- Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim kazandım, 
biriktirdim, bunu parayla aldım. Kimse vermedi bunu bana. Benim 
bu. Milyoner olacağım bununla. Hiçbir şeyden anlamıyorsunuz. 
Sersemsiniz siz, budalasınız, dangalaksınız. Evinizi alın başınıza 
çalın. İsteseniz de kalmam zaten. 


Babası, Suat'ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane daha. 
- Defol evimden! 


Annesi ağlamaya başlamıştı. 


- Yapmayın, ne olur. Oğlum sen gir odana, hadi bak o senin 
baban. Bey dur bir dakika, sinirlenme. 


Suat'ın iki kolu yanına sarkmıştı. Yazı makinesinin bütün 
ağırlığını hissediyordu şimdi. Ofkesi de geçmişti bir anda. Kapıya 
doğru yürüdü. Babası hâlâ arkasından bağırıyordu. 


- Bir daha bu evin kapısından geçme, anladın mı? Aşağılık 
herif! 
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Kum kokulu bir yağmur her şeyi bulandırarak yağıyordu. Her 
şey, sırları bozuk bir aynanın içinden görünür gibi oynak bir 
bulanıklıkla dalgalanıyor, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Mevsimin ilk 
yağmuruydu bu; iki günden beri hiç kesilmeden sürüyordu. Yağmura 
karşın hava sıcaktı. Nemli, yapış yapış bir buhar yükseliyordu 
topraktan. 


Barakanın açık kapısından dışarı bakıyordu Ömer. Kapının 
kenarına bir salyangoz tırmanıyordu. Kahverengi beyaz hareli 
kabuğu, kımıltılı antenleriyle, kum kokulu yağmurun bir uzantısı 
gibiydi. 


Bulanık yağmurun, içine dolduğunu hissediyordu. Yağmur, 
genzinde kum tadı bırakarak içine akıyor, birikiyor, birikiyor, sonra 
kalın camdan yapılmış bir fanus biçimini alıyor, Ömer'in büyükçe bir 
parçasını koparıp içine hapsediyordu. Teneke damdaki yağmur 
şakırtısıyla birlikte, fanusun kalınlaştığını, kendisini ikiye böldüğünü 
farkediyordu. 


Fanus kalınlaştıkça içine aldığı parça da büyüyordu. Fanusun 
içine ses sızmıyordu, sessizlik dünyadan ayırıyordu Ömer'i. İki kişiydi 
şimdi Ömer. Fanusun içinde kalan parçasına ulaşamıyordu bir türlü, 
o parça gitükçe kendisinden ayrılıyordu. Fanustaki parçasından 
koptukça dünyadan da kopuyordu. Cam kalınlaşıyor, sessizlik iki 
Ömer'i de ayrı ayrı sarıp hem birbirinden, hem de dünyadan 
koparıyordu. 


Birbirinin içinde, birbirinden kopuk iki Ömer de dalgalı 
bulanıklığı, kapının pervazına tırmanan salyangozu görüyorlar, kum 
kokusunu kokluyorlar, ama ses duymuyorlardı. Damdaki yağmur 


şakırtısını ses olarak değil, bir titreşim olarak algılıyorlardı: Hızla 
kayan metal bir zeminin üzerinde ikisi birlikte dünyadan 
uzaklaşıyorlardı. 


Ömer'i dünyadan uzaklaşmaktan çok, içindeki parçaya 
ulaşamamak, fanusu kıramamak korkutuyordu. Yağmur sularından 
içine akan bu uğursuz cam, sanki içini boşaltıyor, Ömer'i Ömer 
yapan her şeyi koparıp ondan alıyor, kalın ve sessiz duvarlarının 
altına saklıyordu. Ömer'i canlı bir yaratık yapan her özellik bu 
fanusun sessizliği altına kayıyor, geride boş bir kabuk bırakıyordu. 
Yağmur damlalarının kendisini parçaladığını hissediyordu. Asıl 
benliği fanusun içinde kendisinden uzaklaşıyordu. Tutamıyordu bu 
uzaklaşan parçayı. Aslında hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamadığı 
içindeki o gizli canlı, bırakıp gidiyordu kendini. Kum kokulu yağmurun 
altında yapayalnız kalıyordu. Ne dünyaya ulaşabiliyor, ne de 
kendinden ayrılan parçasını yakalayabiliyordu. Sessizlik bir işkence 
halinde büyüyor, yaşamın gerçekliğini parçalayıp, her şeyi 
anlamsızlaştırıyordu. 


Yüreğinin sesini duyuyordu şimdi. O korkunç sessizliğin içinde 
yüreği çılgınca, kendisinden kopan parçaya yetişmek ister gibi 
yokedici bir hızla çarpıyordu. Ciğerleri daralıyordu. Ciğerlerinden 
beynine bir boşluk yayılıyordu. Yağmur hiç kesilmiyordu. Boşluk 
beynine varınca, beyninin de yüreği gibi delice bir hızla atıp, 
sonunda parçalanacağını biliyordu. O zaman delirecekti işte. 
Yapayalnız, bu içine içine yağan yağmurun ıslaklığıyla parçalanarak 
çıldıracaktı. 


Kapının yanındaki pencereye baktı. Penceredeki sinek tellerinin 
üstünde bir kertenkele dolaşıyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir aşağı 
iniyor, bir yukarı çıkıyor, hiç durmuyordu. Birden durdu. Tele bir 
kelebek konmuştu. Yavaşça kelebeğe yaklaştı, uzun yapışkan dilini 
ok gibi uzattı. Dil, bir kement gibi yakaladı kelebeği. Bir an ikisi de 


öyle kaldılar. Sonra dilini geri çekip kelebeği yuttu. Yağmur hâlâ 
yağıyordu. 


Ömer, hızla geri döndü, yatağının üstünde ellerini başının altına 
koyup yatmış olan Dominguez'e, 


- Ben gidiyorum, dedi. 


- Bu havada dışarı çıkılır mı? Böyle havada milyon verseler bir 
yere gidilmez. 


Ömer, yağmurluğunu giydi, 
- Ben buradan gidiyorum. 


Dominguez, Ömer'in sesindeki tuhaflığı farketti. Yatağında 
doğruldu: 


- Ne oldu? 


- Çok yağmur yağıyor. 


Dominguez, Ömer'e baktı. Ömer sararmıştı. Gözleri kısılmış, 
boynu içine çekilmişti. Dominguez birden anladı. 


- Yağmur, ha? 


- Evet, yağmur. 


Dominguez kalktı, yağmurluğunu çıplak bedenine geçirdi. 
Duvara dayalı tüfeğini aldı, Ömer'in tüfeğini de ona uzattı. 


- Hadi gidiyoruz. 
- Sen gelme istersen. Bizi görürlerse... 
- Boşver. Görürlerse kendileri kaybeder. 


Yanyana çıkıp bulanık yağmurun içinde uzaktaki dağlara doğru 
yürüdüler. 
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Eylül sonlarının lekesiz aydınlığı, pencereden yerdeki halıya 
büyük bir dörtgen halinde düşüyor, salonun köşelerini hafifçe 
karartıyordu. Suat, sırtında eski kürküyle, büyük koltuğun içine 
gömülmüş, Ömer'le konuşuyordu. 


Fazıla'nın tahminleri doğru çıkmış, birbirine hiç benzemeyen bu 
iki adam gerçekten iyi dost olmuşlardı. Suat kitaplardan, sanattan, 
şiirden sözediyor, Ömer de dünyanın dört bucağında gördüklerini 
anlatıyordu. Fazıla'ya yalnızca aşkı arayan, sakin bir yaşam peşinde 
koşan yorgun yüzünü gösteren Ömer, Suat'la konuşurken, 
serüvenden hoşlanan, dövüşçü, ölüme tutkun, yalnızlığa düşkün, 
karmaşık yanını ortaya koyuyordu. Fazıla, Ömer'i, Suat'ın yanında 
daha iyi tanıyor, onun bilmediği, karanlık yanlarını bu üçlü 
konuşmalarda yakından görüyordu. 


Bir roman yazmayı tasarlayan Suat, Ömer'i romanın kahramanı 
yapmaya karar vermiş, onun anlattıklarını, küçük bir deftere 
yazmaya başlamıştı. Bir romanın kahramanı olma düşüncesi 
Ömer'in hoşuna gitmişti ama, yine de Suat'ın roman yazamayacağını 
ileri sürüyordu. «Roman yazabilmen için ya ölmen ya da birini 
öldürmen gerek,» diyordu. «Çünkü ölümü bilmeden yaşamı 
bilemezsin.» Suat ise, yalnızca öldürenlerle öldürülenlerin romancı 
olabileceği görüşüne katılmıyordu; ölmeden ya da öldürmeden de 
yaşamı Oo tanıyabileceğini Oo savunuyordu. «Yaşamın anahtarı 
ölümdedir,» diyordu Ömer. «Ölümü çözmeden yaşamı çözemezsin.» 


Fazıla, Suat'la Ömer'in yanında rahatlıyor, sanki Ömer'le 
evlenmişler, hiç ayrılmamışlar gibi hissediyordu. Suat da Ömer'e 
kendini kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. Bunun bir sonuç 
vermeyeceğini anlamıştı. 


Suat, kürkünün eteklerini toplayarak kalktı, bir plak koydu. Kesik 
kesik seslerden oluşmuş elektronik bir müzik başladı. 


- Bu ne? dedi Fazıla. 


Suat gülümsedi. 


- En son buluşum. Elektronik müzik bu. Artık yalnızca bunu 
dinliyorum. 


- Niye peki? 


- Oda müziği yetmiyor artık bana. Oda müziğini sevmiyorum, 
ama bu elektronik müzikten de nefret ediyorum. Ha? Nasıl fikir? 
Onun için artık bir numaralı favorim elektronik müzik. Sonunda 
aradığım müziği buldum, beni nefretten çıldırtıyor. 


Fazıla gidip plağı kaldırdı. 


- Gitmemizi istiyorsan açıkça söyle, dedi. Böyle müziklerle bizi 
gitmek zorunda bırakma. 


Suat, Ömer'e döndü: 


- Küçükken nasıl bir kızdı Fazıla? dedi. 


Ömer, sakallarını karıştırarak düşündü. 


- Aklıbaşında bir kızdı, onun hepimizden daha akıllı olduğuna 
inanırdık. İşin sırrını sonradan keşfettim: Annesinden duyduklarını 
bize söylüyormuş meğerse. Benim, uslu, terbiyeli bir çocuk olmam 
için elinden geleni yapardı. Bütün istediği, benim önemli bir adam 
olmamdı. Ben önemli bir adam olacaktım, sonra da evlenecektik. 
Fazıla, önemli olmayan biriyle evlenilebileceğini düşünmezdi bile. 
Ama ben Fazıla açısından tam bir fiyaskoyum, önemli olmayı bırak, 
adam bile olamadım. Benim büyüyünce diplomat olmamı istiyordu, 
biliyor musun; annesi diplomatla evlenmesi gerektiğini söylemiş ona. 


- İyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazıla. Her an ölçülü ve 
dikkatli davranmaktan sıkılırdım. 


- Ama çocukken bana hep ölçülü ve dikkatli olmamı söylerdin. 


Fazıla gülümsedi. Gözlerinin kenarında, oraya son yıllarda 
yerleşmiş olan, insanlara uzaktan bakan alaycı bir anlam dolaştı bir 
an. 


- Senin öyle olman gerekirdi. Ölçüsüz ve dikkatsizdin. Ama ben 
hem ölçülü, hem de dikkatliydim, öyle yetiştirilmiştim çünkü. Benim 
ayrıca öyle olmak için uğraşmam gerekmiyordu. Benim başka şeye 
ihtiyacım vardı. Ben onu, o inancı buldum ve onun peşinden gittim. 


Suat, alaycı bir sesle, 
- Sonra da sıkıldın tabii, dedi. 


Fazıla, birden sertleşti, sesi soğuklaştı: 


- Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması, sonra da 
ondan sıkılması gerek. İnançsızlık, sıkıcı bir boşluktur, saçmalıktır, 
anlamsızlıktır. Bir inancı olmalı insanın. Sonra da sıkılıp vazgeçmeli 
o inancından. Çünkü inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir 
hareketsizlik bence. Hep aynı yerde kalmaya katlanamam ben. 


Suat, beklenmedik bir biçimde sinirlendi. 


- Ya O inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak? Babası 
senin gibi zengin olmayanlar, köylüler, işçiler ne olacak? Böyle ikide 
bir inanç değiştirme lüksüne sahip olmayanlar ne yapacak? 


- Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki. Başka 
yolları yok onların. Senin deyiminle böyle bir lüksü kullanamazlar. 
Ama ben öyle değildim. Beni koşullar zorlamadı o inancı seçmeye, 
ben kendim seçtim. Kendim seçiiğime göre, kendim de 
vazgeçebilirdim. 


İnandım ben, her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi doldurdu 
o inanç, bana, kendime bir yer bırakmadı. Ben de sıkıldım, 
vazgeçtim. Kendime de kendi içimde bir yer bulmak istedim. İnançsız 
insanlardan, yarım inananlardan, inançları Uğruna yaşamını 
vermeyenlerden hoşlanmam. Ama bütün yaşamı boyunca hep ayni 
inancı, hep ayni güçte sürdürecek kadar kişiliksiz ve salak olanlardan 
da hoşlanmam. 


Suat, bacaklarını altına topladı. 
- Kimlerden hoşlanırsın peki sen? 


- İnananlardan, sonra da inançlarından vazgeçenlerden. 


Bu konuların ne kadar hassas olduğunu bilmeyen Ömer, iş 
olsun diye, 


- Döneklerden hoşlanıyorsun yani, dedi. 


Fazıla, öfkeyle döndü Ömer'e, konuşmaya başladığında sesi 
sinirden titriyordu: 


- Döneklerden hoşlanırım ya, ne sandın! Döneklik hareket 
demektir. Hem sen bu konuda konuşamazsın, dönek bile değilsin 
sen! Hiçbir şeye inanmadın ki dönesin! Sana ne oluyor? Ne hakla 
beni yargılıyorsun? 


Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacağını aklına bile getirmediği 
için Ömer şaşırmıştı. 


- Ben seni yargılamıyorum ki. 


- Yargılıyorsun. Sesinde var bu. Bütün salaklar, yarım inançlılar, 
inançsızlar gibi, sen de, bir şeye bütünüyle inanıp, yaşamını bu 
inançla, bütünleştiren insanlar hakkında kolayca bir yargıya 
varabileceğini sanıyorsun. 


Aslında bu konu hiç ilgisini çekmediği halde, Ömer de Fazıla'nın 
saldırganlığından etkilenip sinirlendi, kendisine birisi meydan 
okuduğu zaman duyduğu öfkeyi duydu yeniden. 


- Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de dönmedim. 
Kimseye söz vermedim, kimseyi bir şeyler yapması için zorlamadım. 
Kimsenin bana güvenmesini istemedim. Kimseyi de ortada bırakıp 
kaçmadım. Döneklerden de hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç 
girmemeli, ya da girdi mi sonuna kadar götürmeli. 


- Sen cepheden yağmur yağıyor diye kaçtın ama. 


- Ben oraya inandığım için değil, para için gittim. Üstelik gitmek 
için ben söz vermedim; beni sarhoş edip kandırarak götürdüler. 
Kendim gitseydim kaçmazdım. 


Fazıla, dudağının kenarıyla gülümser gibi yaptı, sonra buz gibi 
bir sesle: 


- Yağmur yağsa da kaçmaz mıydın gene? dedi. 


Fazıla, Ömer'in bu herkesten sakladığı, sözetmekten 
hoşlanmadığı korkusunu, hiç duraksamadan Suat'ın önünde açığa 
vuracak kadar vahşileşmişti. Oysa bu sır, onların yakınlıklarını, 
aşklarını oluşturan, suç ortaklıklarının bir parçasıydı. 


- Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi Ömer. 
Boyundan büyük işlere kalkışıp, sonra da kendine inananları ortada 
bırakanlardan olmadım hiçbir Zaman. Kahraman olmaya da 
kalkışmadım. Kahraman olmaya ihtiyaç duymadım çünkü. Kendi 
hayatımı yaşadım ben. Sen gerçekten yaşamanın ne olduğunu 
bilmediğin için, kendine uyduruk kahramanlıklar arayıp, sonra da 
işler sıkışınca kaçtın. Senin dönekleri beğenmekten başka çaren yok 
ki. 


- Kenarda durmanın erdemi üzerine iyi bir söylev doğrusu... 
Sen yaşamın boyunca kimin için ne yaptın? Ben bir şeyler yapmaya 
çalıştım. Hiç olmazsa, beceremedim vazgeçtim. Sen ne yaptın peki? 


- Benim bir şey yapmamış olmam, senin dönmeni haklı mı 
gösteriyor şimdi? 


- Hayır. Yalnızca senin beni yargılamaya hakkın olmadığını 
gösteriyor. Yalnızca senin değil, kimsenin beni yargılamaya hakkı 
yok. Ben inandığım sürece hiçbir zaman kaytarmadım. Yaşamımın 
büyük bir bölümünü adadım bu inanca, en güzel yıllarımı verdim. 
Pişman da değilim. Öyle yapmam gerektiğine inanıyordum, öyle 
yaptım... Kimsenin haddi değil yaşamını ortaya koyan birini daha 
sonra vazgeçti diye yargılamak. 


Suat tartışmanın gittikçe sertleştiğini, kimsenin istemediği tatsız 
bir sonuca gittiğini görünce araya girdi: 


- Size bir şey söyleyeyim: Bir adamın bir sözü var, çok sevdiğim 
bir söz; adam diyor ki: «İnsanların kafaları, içinde düşünceler 
dolaşsın diye yuvarlaktır.» Ha, nasıl söz? Düşünceler dolaşır, bu 
yana gelir, o yana gider, değişir. Bence düşünmek, yeni düşünceler 
üretmek, kimlerin nerede ne zaman, nasıl görüş değiştirdiğini 
izlemekten daha iyidir. 


Suat durdu, kendi kendine gülümseyip bir sigara yaktı. 


- Üstelik ben iki kere döneğim. Hem davadan döndüm, hem de 
Tanrı yolundan... Başka inançları bilmem ama insanın Tanrıya olan 
inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu inancın yerini 
doldurmak hemen hemen olanaksız. 


Fazıla yatışmıştı, ama konuştuğunda sesi gene de soğuk ve 
küskündü. 


- Bence bir tek inanç var, dedi. Adı ne olursa olsun, o inanç 
insanın bir güce duyduğu inançtır. Insanın bir Tanrıya ihtiyacı var, 
Tanrıyı bulamazsa başka bir şeye inanır, ama o gene aynı inançtır. 


Suat içini çekti. 


- Doğru. Buna ne kadar çok ihtiyacın olduğunu, onu kaybettiğin 
zaman daha iyi anlıyorsun. Ama hâlâ inanıyorum Tanrıya. 
Olmadığını biliyorum ama gene de inanıyorum işte. 


Suat, Ömer'e döndü. Yorgun bir sesle: 


- İnancımı kaybedince yaşamımı da kaybettim, dedi. Tanrı 
olmadığı için daha genç öleceğim. O olmadan bu yüke çok fazla 
dayanamam... Fazıla'nın da benim de bir inancımız vardı ve 
kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancın yok mu, hiç olmazsa 
kaybettiğin bir inancın? 


Ömer şöyle bir düşündü. 


- Ben hiçbir şeye inanmadım galiba, inandıysam bile şimdi 
hatırlayamayacağım kadar erken kaybetmişim onu. Ama ben böyle 
bir şeye hiç ihtiyaç da duymadım zaten. Gezdim, dolaştım, çalıştım, 
eğlendim, belki biraz da acı çektim. Hepsi o kadar başka bir şey de 
istemedim. Ben sizin gibi değilim. Aramızdaki farkın ne olduğunu 
hissediyorum, ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ben... ben kendi 
yaşamımdan başka bir yaşam yaratmaya çalışmadım, galiba 


aramızdaki fark bu. Kendi yaşamım yetti bana. Her zaman da 
yetecek herhalde. 


Suat, gülerek Fazıla'ya döndü: 


- Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeye de inanmak istemiyor. Tam 
bir budala bence. Ama gene de ona imreniyorum. 
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Ekrem geç kalmıştı. Buluşma saatinden beş dakika sonra geldi. 
Necip'le Hakan muhallebicinin en dip masalarından birinde 
oturuyorlardı. Küçük, yuvarlak mermer masanın üstü sararmıştı. 
İçerisi loş ve sıcaktı. Masalarda çiftler oturuyor, mırıl mırıl seslerle bir 
şeyler konuşuyorlardı. Beyaz ceketleri kirden kararmış garsonlar, 
bağırarak siparişleri mutfağa aktarıyorlardı. Masalarda, kenarlarına 
muhallebi artıkları yapışmış cam çanaklar, yarıya kadar içilmiş, 
üstlerinde dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu. Tepedeki büyük 
vantilatör, duracakmış gibi ağır ağır dönüyor, salonun yapışkan 
sıcaklığını vınıltısıyla daha da çekilmez bir hâle getiriyordu. 


Ekrem masaya oturunca, Necip sertçe sordu 
- Nerede kaldın? 
-L.t...tra...tra... 


Hakan, alaycı mı yoksa azarlayıcı mı tam anlaşılamayan sinirli 
bir sesle, 


- Anladık, anladık, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? 
Her yere geç kalıyorsun. Bir kere daha böyle yaparsan... 


Ekrem'in yüzü kızardı. 


-TI..tti..ta...ta...tamam...I...tt..ta...ta...tamam...G... 
ggg... geç kaldım. Nnn...na... 


Necip, Ekrem'in sözünü kesti: 


- Bunları sonra konuşuruz. Şimdi ne yapacağımızı bir daha 
konuşalım. Hakan kapıda bekleyecek, senle ben içeri gireceğiz. Sen 
sesini çıkarmayacaksın, adamlarla ben konuşacağım. 


Hakan güldü. 


- İstersen Ekrem konuşsun, bakalım işi kaç saatte bitirebiliriz. 
Belki geceyi de orada geçiririz o zaman. 


Necip, Hakan'a aldırmadan sözünü sürdürdü 


- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksın, kendi başına sakın 
bir şey yapma. Geçen sefer her şeyi berbat ediyordun. Tabanca 
yanında mı? 


-E...e...ev... evet. 


- İyi, hiç olmazsa bu kez unutmadın. Heyecanlanacak bir şey 
yok. Adamlar vermeleri gereken parayı vermiyorlar, onu alıp 
çıkacağız. Anlaşıldı mı? 


Ekrem kafasını salladı. Hakan, Necip'in söylediklerini aldırmaz 
bir tavırla dinliyordu. Necip'in sorumlu olmasından hoşlanmıyor, onun 
yönetiminde olmaktan sıkılıyordu, açıkça bir şey söyleyemediği için 
de bunu aldırmaz tavırlarla belirtiyordu 


- İs... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka... kap... 
kapıda... be... bek... bekle... bekleyim... Siz ddd... daha... 


- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldiğini bize haber verene 
kadar herifler bizi karakola götürür. 


Necip kesin bir sesle, 


- Hakan kapıda bekleyecek, ikimiz içeri gireceğiz, dedi. 
Heyecanlanacak bir şey yok. Sıradan bir iş. 


Hesabı ödeyip çıktılar. Ekrem'in yüzü asılmıştı. İçinde su 
fıskiyesi gibi bir şey dönüp duruyor, her yanını ter basıyordu. Necip'le 
Hakan alışkındılar, ama Ekrem bir türlü alışamıyordu. Böyle şeyleri 
sevmiyordu da. Zaten tedirgin olan yapısı, böyle zamanlarda daha 
da tedirginleşiyordu. 


Dükkânın önüne geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la Necip 
bakıştılar. Hakan kapının yanına yaslanıp durdu. Necip önde, Ekrem 
arkada içeri girdiler. 


Geniş ve serin bir salondu dükkânın içi. Duvarların kenarlarına 
şık koltuklar yerleştirilmiş, koltukların yanına, diz hizasında küçük 
aynalar serpiştirilmişti. Duvarlarda da belli aralıklarla ince uzun 
aynalar vardı. Raflarda ayakkabı kutuları yanyana diziliydi. Belli 
belirsiz bir deri kokusu duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadın 
oturmuştu, bir tezgâhtar da bir dizinin üstüne çöküp ayakkabıları 


kadının ayağına giydiriyordu. Kadın, ayağını sağa sola oynatıp 
ayakkabıya bakıyordu. 


Necip'le Hakan dükkânın arkasına doğru yürüdüler. Dipteki bir 
masada, boynunda kocaman altın bir madalyon olan tombul bir 
oğlan oturuyordu. Masanın önüne konulmuş olan iki sandalyede de 
iki adam vardı. Kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Necip'le 
Ekrem gidip adamların yanında durdular. Tombul oğlanla adamlar 
önce onları farketmeden kendi aralarında konuşmayı sürdürdüler, 
sonra onları farkettiler. Tombul oğlan başını kaldırırken, 


- Buyrun, dedi. 


Kafasını kaldırıp Necip'e baktığı anda, niye geldiklerini anladı. 
Daha önce karşılaşmamışlardı, ama Necip'le Ekrem'in giyimlerinden, 
duruşlarından, bakışlarından kim oldukları, niye geldikleri 
anlaşılıyordu. Oğlan kıpkırmızı kesildi. Yeniden, bu kez kısık bir 
sesle, 


- Buyrun, dedi. 


Necip sesini her zamankinden biraz daha kalınlaştırdı: 


- Niye geldiğimizi biliyorsun. 


- Dükkânın sahibi burada yok. Yarın gelecek, o zaman onunla 
konuşursunuz. 


Necip elini ceketin içine soktu. 


- Buraya bak, ben dükkân sahibi falan anlamam. Hemen... 


Tombul oğlan ayağa kalktı. 


- Bir dakika izin verir misiniz lütfen. 


Masanın hemen arkasında, ancak dikkatlice bakılınca 
farkedilen bir kapı vardı. Kapının üstü de duvarlardaki tahtalarla 
kaplanmış olduğu için zor farkediliyordu. Oğlan o kapıdan geçip içeri 
girdi. Necip'le Ekrem beklemeye başladılar. Masanın yanında oturan 
adamlar da kıpırdamadan duruyorlardı. Dükkânın girişindeki kadın 
hiçbir şeyin farkında değildi, hâlâ ayakkabı seçmeye çalışıyor, 
önünde diz çökmüş tezgâhtar da ayakkabıları beğendirmeye 
uğraşıyordu. 


Tombul oğlanın geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kıpırdanmaya 
başlamıştı. Elini ceketinin cebine sokmuş, tabancayı sıkısıkıya 
tutmuştu. Tabancanın kabzası, ter içinde kalan avucundan 
kayıyordu. Oturan adamlar da önlerine bakıyorlardı, kendilerini 
sıktıkları, sırtlarının kamburlaşmasından anlaşılıyordu. 


Necip, Ekrem'e, 


- Sen burada bekle, dedi. 


Hızla yürüyüp masanın arkasındaki kapıyı itti. Oğlan telefonla 
konuşuyordu. Necip bir adımda yanına ulaşıp, telefonu elinden kaptı, 
kapattı. Bir tokat vurdu, oğlan gerileyip duvara çarptı. 


- Numara yapıyorsun ha? Çıkar paraları, yoksa gebertirim seni! 
Kasa nerede? 


Oğlan duvara dayanmış ağlıyordu. Necip kolunu tutup 
sarsaladı. 


- Kasa nerede dedim! 


Oğlan sesini çıkarmadı. Necip, tabancasını çekip gırtlağına 
dayadı. Deminki tokattan dudağı patlamıştı, ağzının kenarından kan 
sızıyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu, ama 
gözlerinden yaş gelmiyordu, Necip tabancanın kabzasıyla çenesinin 
altına vurdu. 


- Paraları ver. Ne bizim başımızı derde sok, ne de kendi başını, 
anladın mı! Bu parayı nasıl olsa alırız sizden. Bu para sizin paranız 
değil zaten, zavallı halkın parası. 


Oğlan, hâlâ sesini çıkarmıyordu. İstenilen para büyük bir miktar 
değildi ama bu parayı vermek istemiyordu, biraz direnirse parayı 
kurtarabileceğine inanıyordu. Necip ise sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Her an bir şey olabilirdi. Oğlanın elinden demin telefonu almıştı, 
polise haber vermiş olabilirdi. Oğlan, direttikçe Necip de diretiyordu. 
Bu koşullar altında arkadaşlarını alıp gitmesi, yarın başka birini 
yollaması ya da parayı almak için daha başka yollar denemesi daha 
akla yakındı, ama o da parayı almadan dükkândan çıkmamayı aklına 
koymuştu. Para, ikisinin arasında bir kişilik çekişmesine dönüşmüştü. 


Tabancayı kaldırıp oğlanın alnına dayadı. 


- Paraları hemen vermezsen seni burada gebertirim anladın 
mı? Daha fazla beklemeye niyetim yok. 


- Peki vereceğim, paralar masanın çekmecesinde. 


Necip tabancasını indirdi, sonunda sözünü dinlettiği için 
sevinmişti. Oğlan, Necip'in yanından geçiti, bir iki adım attı, sonra 
birden hızla kapıdan fırladı. Kapıdan çıkarken, 


- Katil var! diye bağırmaya başladı. 


Oğlanın çığlığını duyan Ekrem kapıya doğru döndü, aynı anda 
da oturan adamlardan biri Ekrem'in beline sarıldı, öbürü de yerinden 
fırlayıp üstüne saldırdı. Hiç beklemediği anda saldırıya uğrayan 
Ekrem, hızla elini cebinden çıkardı, ne yaptığını düşünmeden üstüne 
saldıran adama ateş etti. Kurşun adamın gırtlağına girdi. 


Necip de odadan çıkmıştı. Tabanca sesini duyan müşteri 
kadınla, ona ayakkabı giydiren tezgâhtar da ayağa fırlamıştı. Bir an 
herkes olduğu yerde dondu kaldı. Kimse böyle bir şey beklemiyordu. 
Deminden beri bir şeyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin 
vurulacağını düşünmemişti. 


Uzaktan siren sesleri duyulmaya başlamıştı. Hakan kapıdan 
içeri kafasını uzatıp, 


- Çabuk olun, geliyorlar! diye bağırdı. 


Necip, vurulan adama şaşkın şaşkın bakan oğlanı bir yana 
iterek, Ekrem'e, 


- Yürü hadi, dedi. 


Necip kapıya doğru koşarken Ekrem de peşinden gitmek istedi 
ama beline sarılan öbür adam bırakmıyordu onu. Adamın elleri 
kilitlenmiş gibiydi. Ekrem adamın kafasına tabancanın kabzasıyla 
vurup yürümek istedi, ama adamın elleri çözülmüyordu. Şok geçiren 
adam, Ekrem'i bırakmayı akıl edemiyordu. Siren sesleri 
yaklaşıyordu. Bir an arkasına bakan Necip Ekrem'in durduğunu 
görünce. 


- Çabuk ol, geliyorlar! diye bağırdı. 


Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadı. Birden paniğe 
kapılarak kendine sarılan adama ateş etti. Kurşun adamın omuzuna 
girdi. Adam yere doğru yığılıyordu ama, elleri çözülmüyordu. Necip 
geri döndü. O sırada eşikte bekleyen Hakan, 


- Geldiler, fırla! diye bağırarak koşmaya başladı. 


Siren sesleri dükkânın içine dolmuştu. Necip de son kez, 


- Kurtar kendini! diye bağırdıktan sonra dükkândan koşarak 
çıktı. 


Necip dükkândan çıktığı anda polis arabası da biraz ilerde 
durdu. Necip hızla koşup ilerdeki köşeye ulaştı. Köşeyi dönerken 
arkasına baktı. Polisler içeri giriyorlardı. 
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Bütün perdeler çekilmişti. Bir sehpanın üstünde duran minicik 
bir abajurun portakal renkli ışığı salonu belli belirsiz aydınlatıyordu. 
Duvar diplerine büyük minderler serpiştirilmişti, insanlar karaltılar 
hâlinde minderlerde oturuyorlardı, çoğu yan uzanmış durumdaydı. 
Birisi salonun ortasına yatmıştı. 


Ömer salona girince duraladı. Garip bir koku vardı içerde. Bir 
kız ağır ağır gitar çalıyordu. 


Duvara dayanıp çevresine bakındı. Abajurun yanında, 
bacaklarını zarif bir biçimde toplamış, hafif makyajlı genç bir adam 
oturuyordu. Kucağında siyah taftadan, kat kat fırfırlı uzun bir etek 
vardı, eteğin üstüne renkli payetler işliyordu. Abajurun altındaki sedef 
kakmalı tahta kutunun içindeki payetler, ışığın altında kıpır kıpır 
parıldıyor, sürekli renk ve biçim değiştiren bir canlı gibi 
gözüküyorlardı. 


Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer'in yanına, iri yeşil gözleri donuk 
donuk bakıyordu. Olağanüstü güzeldi. Elindeki sigarayı Ömer'in 
dudaklarının arasına sokuşturdu. Tuhaf bir koku geliyordu sigaradan. 
Ömer derin derin içine çekti, sigarayı geri uzattı. Kızıl saçlı kız eliyle 
biraz daha içmesini işaret etti. Ömer birkaç kez daha çekti Kız 
sigarayı alıp gitti sonunda. 


Ömer duvara dayanmış, kımıldamadan duruyordu. Gözleri 
yanıp sönen payetlere takılmıştı. Önce bir şey olmadı. Bir şeylerin 
olmasını bekleyen Ömer şaşırdı. Sonra yavaş yavaş Salon 
büyümeye başladı. Kafasının içi de genişliyor gibiydi. Bir dizini kıvırıp 
ayağını duvara dayadı. Garip bir serinlikle birlikte bir gevşeklik 
yayılıyordu içine, her şey büyüyor ve uzaklaşıyordu. Dalgalı bir 
denizde yüzen bir tahta parçası gibi, yükselip yükselip iniyordu. 


Pencereden bir kadın giriyordu. Beyaz köpükten giysileri olan, 
buğulu bir kadındı. Pencereden giriyor ama bir türlü giremiyordu. 


Yeniden yanına gelen kızıl saçlı kız, Ömer'in elini tutup çekti. 
Uzun, çok uzun, karışık koridorlardan geçtiler, geniş bir odaya 
girdiler. Odanın ortasında kocaman bir yatak vardı. Kız yatağa yattı, 
eteklerini beline kadar çekti. Altında bir şey yoktu. Ömer kızın yanına 
gitmek istiyordu ama kız ona çok uzak gözüküyordu. Sonunda kız 
Ömer'i tutup çekti. 


Kızla ne kadar yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız sonunda onu 
üstünden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup salona geri götürdü. 
Gitarlı kız, saçlarını önüne dökmüş gitar çalıyordu hâlâ. Ömer, kızıl 
saçlı kıza, gitarlı kızı gösterip, 


- Onunla da yatmak istiyorum, dedi. 


Kızıl saçlı kız, gidip gitarlı kıza bir şeyler söyledi. Gitarlı kız 
kafasını kaldırıp Ömer'e baktı, sonra omuzlarını silkip yeniden gitar 
çalmaya koyuldu. 


Ömer'in yanına gelen kız, 
- İstemiyor, dedi. Gitar çalacakmış. 


Ömer gidip gitarlı kızın karşısında durdu. Kız, İspanyola 
benziyordu. Eğilip kızın elini tuttu. 


Kız yeniden baktı Ömer'e, sonra gitarına baktı. Yavaş 
hareketlerle isteksizce gitarını yanına bırakıp ayağa kalktı. 


Kız, Ömer'in önünden yürüyordu, aldırmaz bir hali vardı. 
Kalçalarının salıntısına takılmıştı Ömer'in gözleri. Büyük, havası 
boşaltılmış, yerçekimsiz bir cam kürenin içinde uçar gibiydi. Her şeyi 
görüyor, duyuyor, ama bir türlü yaklaşamıyordu. Kızın kalçalarıyla 
birlikte, Ömer de boşluğun içinde sallanıyordu. 


Biraz önce, kızıl saçlı kızla girdiği yatak odasına bu kez 
İspanyola benzeyen kızla girdi Ömer. Kız gidip yatağın üstüne yattı. 
Etekliğini çıkarıp attı. Ömer boşluğun içinde uçarak yaklaştı kıza. 
Başını kızın koltuk altına soktu, kır papatyası kokuyordu. Beyaz 
papatyalar rüzgârla dalgalanıyordu. Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla 
birlikte bir o yana bir bu yana sallanıyordu şimdi. Çocukluğundaki 
gibi, 


- Anneciğim, anneciğim, diyordu. 


Kız, Ömer'in çenesinden tutup başını kaldırdı, yüzüne baktı. 
Sonra Ömer'in yüzünü şefkatle öpmeye başladı. Aldırmazlığı gitmişti. 
Ömer'in yüzünü öpüyor, saçlarını okşuyordu. Elleri yumuşacıktı. 


Kız, Ömer'i çevirip yatağın üstüne sırtüstü yatırdı. Yüzünü, 
boynunu, omuzlarını okşuyor, saçlarını karıştırıyor, kendi dilinde 
ninniye benzer bir şeyler mırıldanıyordu. Birer birer Ömer'in 
gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Bir yandan da 
gülümsüyordu, çocuğuyla oynayan bir anneye benziyordu kız. Uzun 
saçları Ömer'in göğsüne dökülüyordu. 


- Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de 
seveceğim. 


Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak isteyen bir anne 
gibi parmağıyla dudaklarına dokunuyordu. Beyazlar giymiş kadın, 


beyaz papatyaların üstünden uçuyor, ama uçmuyordu. Her yan 
papatya kokuyordu. Büyük cam kürenin içi papatyalarla dolmuştu, 
Ömer onların arasında uçuyor, çiçeklerin yumuşaklığını her yanında 
hissediyordu. Çiçeklerin arasından esmer kızın yüzü görünüyor, 
bazan bu yüz uzaklara, gökyüzüne doğru uçuyordu. Ömer de 
peşinden yükseliyordu. Kız kayboluyor, sonra papaiyalardan biri 
esmerleşerek kız haline geliyordu. Ömer, kızla papatyayı birbirine 
karıştırıyor, bazan papatyalardan birine sarılıyordu. 


Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları 
görülüyordu annesinin, başka hiçbir yeri görülmüyordu, ama Ömer o 
ayakların annesinin ayakları olduğunu biliyordu. 


- Anneciğim, anneciğim... 


Bacaklarından gövdesine bir sıcaklık yayılıyordu. Papatyalar 
hızla çoğalıyorlar, çoğalıyorlar, cam kürenin kenarlarına çarparak 
küreyi (o parçalıyorlardı. £ Papatyaların gökyüzüne odağıldıklarını, 
sayılarının gitükçe arttığını görüyordu. Papaiyaların arasından 
gökyüzünün maviliği görülüyordu. Mavilikler de papaiyalarla 
doluyordu. o Mavilikler (o bitti, (gökyüzü Oo papatyalarla (doldu, 
papatyalardan bir gökyüzü oldu. Sıcaklığın yayıldığını, annesinin 
ayaklarının papatyaların arasında dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin 
arasına saklandığını hissediyordu. Artık görmüyordu, yalnızca 
hissediyordu. Sonra bir şey patladı, papatyalardan oluşan gökyüzü 
yarıldı ve yarıklardan yeryüzüne çiçekler yağmaya başladı. 


Aralarından kızın yüzü, kırmızı dudaklarıyla uzanıyor, beyazlı 
kadın yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyor, annesinin ayakları gittikçe 
incelip saydamlaşıyordu. Ömer kendisinin de saydamlaştığını 
duyuyor, saydamlığın kendisinden ayrılıp göğsüne dokunduğunu 
farkediyordu. Saydamlık kızın koltukaltlarına sokuluyor, oraya 
saklanıyor ve çıkmak istemiyordu. Payetlerle işlenmiş bir eteklik 
rüzgârda çırpınıp kayboluyordu. 


- Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep seni 
sevdim. Evimize gidelim... 


Her şey yeniden cam kürenin içine giriyor, sessizlik artıyor, 
Ömer'in yorgun uçuşu sürüyordu. Gittikçe daha zor uçuyordu artık. 
Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu. 


Karanlıkta uyumaktan başka bir şey istemiyordu. 
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanından. Balkonun 
korkulukları iğne oyası gibi minicik deliklerle doluydu, tahta kurtları 
kuru tahtaları delik deşik etmişlerdi. Bahçedeki uzun süredir 
biçilmemiş vahşi otlar, minik bir rüzgârla dalgalandıkça, eski tahta 
kokusuna taze bir serinlik karışıyordu. 


Fazıla'yla Ömer balkonda oturuyorlardı. Evde eşya olmadığı 
için ikisi de yerde, yanyanaydı. Birbirlerine sokulmuşlardı. Güneş 
batmıştı ama, hava aydınlıktı. Bahçenin kıyısındaki gülibrişimlerin 
pembesi, bulutların arasında mavileşmeye başlayan son pembemsi 
lekelerle kaynaşıyor, belli belirsiz bir şeftali kokusu öbür kokuların 
arasından incecik seziliyordu. 


- Gecesefaları açmaya başlar şimdi, dedi Fazıla. Artık her güzel 
şey bana çocukluğumu anımsatıyor. Bu akşam saatleri... ucuz 
romanlar okumak istiyorum. Gurup vakitleriyle, çiçek kokularıyla, saf 
ve temiz aşklarla dolu ucuz romanlar özlüyorum. O ucuz romantizmi 
yaşamak istiyorum ben, bundan da hiç utanmıyorum. Başımı senin 
göğsüne dayamak, yıldızlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir 
zamanlar aptalca bulduğum her şeyi istiyorum şimdi. Akıllılıktan 
usandım. 


Ömer, sırtını duvara dayamış dinliyordu. Bu akşam Fazıla eve 
gitmeyecekti, bir arkadaşında kalacağını söylemişti Bülente. Geceyi 
birlikte geçireceklerdi. İlk kez bütün gece boyunca birlikte olacaklar, 
sabahleyin birlikte uyanacaklardı. 


- Kendimi gecesefalarına benzetiyorum bazan. Kızgın 
güneşlerde, yakıcı aydınlıklarda kapanıp saklanan, akşamın ilk 
serinliğiyle yeniden açan bir gecesefası. Bir gecelik açıp, ertesi 


sabah, yeniden kapanan zavallı bir çiçek gibi hissediyorum kendimi. 
Kimse bunları anlatmama, böyle konuşmama izin vermiyor. Ben bile 
böyle konuşmama yıllarca izin vermedim. Ama şimdi kendime izin 
veriyorum, bir kere de izin verdim mi sonuna kadar veririm artık. 
Bunları sana anlatabiliyorum, senin anlayıp anlamadığından pek 
emin değilim, ama benim için bu da pek önemli değil. Sen benim 
çocukluğumsun, hem de akşamüstümsün. Artık otuz üç yaşındayım 
ve seninle yeniden çocukluğumu buluyorum. Seninle olmak biraz da 
yaşamdan öç almak gibi geliyor bana. Belki de bunun için seninle 
birlikteyim, belki de seni sevmiyorum. Seni sevmesem. üzülür 
müydün? 


Ömer, Fazıla'nın ne dediğini tam anlayamıyordu. Sesinde, 
konuşuşunda, söylediklerinde güven vermeyen, tedirgin eden, 
hastalık kokusu gibi bir şeyler vardı. Fazıla'nın, sandığından başka 
bir kadın olmasından kuşkulandı. O hep Fazıla'yı kendi çocukluğu 
gibi düşünmüştü, ama aradan yıllar ve olaylar geçmişti. Duygusal bir 
şeyler söylüyordu, ama hastalıklı bir duygusallığa benziyordu bu. 
Kendi içine kapanmış, kendinden başka her şeye, Ömer'e bile 
yabancı olmuştu. 


- Sevmiyor musun beni? dedi Ömer. 


- Seviyorum. Ya da sevdiğimi sanıyorum. Ama sevmesem ne 
yapardın? 


- Üzülürdüm herhalde. 


Fazıla döndü, Ömer'in boynuna sarıldı. Yüzüne, gözlerine uzun 
uzun baktı. 


- Senin canını acıtmak istiyorum. 


- Niye? 


- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de çok 
seviyorum. Ama artık sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak 
istemiyorum. Seni sevdikçe canını acıtmak istiyorum. Ne kadar çok 
özledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacağımı düşünürdüm, 
çevreme bakardım. Niçin böyle oldum, içimde katı bir şeyler var. 
Duygularım ne kadar yumuşarsa, içimdeki katılık da o kadar 
sertleşiyor. Hem Bülent senin yüzünden acı çekiyor, onun acı 
çekmesini istemiyorum. Böyle konuşmama aldırmıyorsun değil mi? 
Biliyorum bunlara aldırmazsın sen, bunun için seviyorum seni, 
söylediklerimden hiçbirinin gerçek olmadığını biliyorsun. Sen benim 
hayatımın erkeğisin herhalde, seni hiç bırakmayacağım. 


Ömer birden acıdı Fazıla'ya, niçin acıdığını bilmiyordu ama, 
çocuğu kaza geçiren bir baba nasıl üzülürse Ömer de öyle 
üzülüyordu. 


- Ben de seni hiç bırakmayacağım, dedi, yanından hiç 
ayrılmayacağım. 


Fazıla gülümsedi. 
- Sen hangi burçtansın? dedi. 


- Bilmem, hiç merak etmedim hangi burçtan olduğumu. Sen 
inanıyor musun böyle şeylere? 


- Tabii inanıyorum. Ben balık burcundanım. 


Ömer, Fazıla'nın göğsünü okşadı yavaşça. 

- Balık burcunun özelliği ne peki? 

Fazıla neredeyse şehvetli bir sevinçle, 

- Güvenilmez olması, dedi. Ele gelmemesi, her an değişmesi. 


Ömer, Fazıla'yı kucağına alıp kaldırdı, içeri girdi, boş salondan 
geçip arkaya yürüdü. Yatak odasının pencereleri açıktı. Pencerenin 
önünde kocaman bir incir ağacı olduğu için, oda salondan daha 
karanlıktı. İçerisi serin bir incir kokusuyla dolmuştu. Dipteki geniş 
yatağın üzerine bıraktı Fazıla'yı. 


- İncir kokusunu duyuyor musun? Çocukluğumdan beri çok 
severim bu kokuyu. 


Fazıla, Ömer'in ellerini tuttu. 


- Duyuyorum, çok güzel kokuyor. 


Sabaha kadar, zaman zaman çıldırtıcı bir şehvetle birbirlerini 
hırpalayarak, zaman zaman da kardeşçe bir sevgiyle birbirlerini 
okşayarak, arada molalar verip sigaralar içerek, ilk kez birlikte 
geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar. Hava aydınlanmaya 
başladığında, serinlikle birlikte incir kokuları da artmıştı. Ezan sesleri 
duyuluyordu. 


- Gel balkona çıkalım, dedi Fazıla. 


Çırılçıplak, el ele tutuşarak balkona çıktılar. Yan yana yere 
oturdular. Yer soğuktu. 


- Şu anda mutluyum, dedi Fazıla. Ama bu böyle sürmeyecek, 
bozulacak. Bozacaklar. 


Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir süre birlikte 
yaşamak isterdim seninle. Saçma sapan şeyler konuşarak, 
sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan yaşayabilirdik. Sonra 
sıkılırdıim senden... Yapamıyoruz bunu. İnsanlar istediklerini 
yapamıyorlar. Belki de duyguları, istekleri yetersiz... 


Fazıla, kalkıp balkonun parmaklığına dayandı. Otların üstünde 
çiğ damlaları vardı. Her şey hareketsiz ve sessizdi. 


- Bundan bin yıl sonra, dedi Fazıla, insanların duyguları 
bugünküne hiç benzemeyecek. Uzayda yaşayacak insanlar, 
dünyanın darlığından kurtulan duyguları da genişleyecek, bugün 
duyabildiklerimizin bin katını duyabileceğiz o zaman. Zaman anlayışı 
değişecek, uzayda insanlar bir dakikada bin yıl yaşayacaklar, mekân 
değişecek, bütün evren insanların olacak. Darlıktan kurtulan 
duygular da büyüyüp, güçlenecek. 


Ömer'e döndü, 
- Yanıma gel, dedi. 


Yan yana balkon parmaklıklarına dayanarak durdular. Gövdeleri 
birbirine değiyordu. Gökyüzüyle yeryüzü aynı mat maviliğin içinde 
eriyerek birleşmişt. 


- İnsanlar, bin yıl sonra âşık olduklarında öylesine güçlü 
duyacaklar ki bunu, duyguları elektrik halinde bedenlerinden 
yansıyacak. Âşık olan insanlar, ışık saçacaklar. Âşık erkekler 
baştanbaşa gümüş ışıklarla, âşık kadınlar da baştanbaşa altın 
ışıklarla kaplanacaklar. Saçları gümüş ve altın tellerinden olacak. 


Fazıla, Ömer'in beline tek koluyla sarılıp kendine doğru çekti, 
ağzını kulağına yaklaştırıp sonsuzluğa benzeyen sessizliğin içinde, 
aşkını ilân eder gibi fısıldadı: 


- İşte, ben o zaman mutlu olacağım. Çırılçıplak ve altın renkler 
içinde... 
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Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar fışkırıyor 
etinden. Altın tozlarından saçları dalga dalga omuzlarına dökülüyor. 


Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar 
fışkırıyor etinden. Gümüş tozlarından saçları rüzgârla dalgalanıyor. 


N Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. 
Aşıklar birbirlerine. 


Öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar 
yayılıyor her yana. 
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Küçük tahta bir kapının önünde durdular. Binanın büyüklüğü 
yanında kapının küçüklüğü gerçekten şaşırtıcıydı. Dominguez, 
kapının üstündeki demir tokmakla kapıya vurdu. Biraz sonra kapı 
açıldı, içeri girdiler. Dar bir antreye girmişlerdi. Antre loştu ama ten 
rengi bir ışık sızıyordu bir yerlerden. 


Antreden bir salona geçtiler. Tavandan aşağı uzun lambalar 
sarkıyordu, ten rengi ışık bu lambalardan yayılıyordu. Salonun içine 
doğru yürürlerken Ömer bu uzun lambalardan birine çarptı. Ömer 
geri çekilip, sallanan lambayı durdurmak için tuttu. Tuttuğu gibi de 
bıraktı. Ten rengindeki lamba dev bir penis biçimindeydi ve deriden 
yapılmıştı. Ömer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf biçimli devasa 
lambaya şaşkınlıkla bakarken, Dominguez'in çok eğlendiği zaman 
attığı kahkahalardan birini duydu. 


Lambanın çevresinden dolanıp geçtiler. İçerisi pek kalabalık 
değildi. Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan da aynı ten renkli 
ışık sızıyordu. Ömer, ışığın nereden çıktığını anlamak için dikkatlice 
bakınca, masanın da bir vajina biçiminde olduğunu, üstünün deriyle 
kaplı olduğunu, içinde de bir lambanın yandığını gördü. Masanın 
içinde yanan ışık, gizli bir derinlikten yayılır gibiydi. Masanın üstü de 
öyle ustalıkla çizilmiştü ki, insan bazan içine düşeceğinden 
korkuyordu. 


Yanlarına iki kadın gelip oturdu. Yüzleri anlamsız, göğüsleri ise 
iri ve dikkat çekiciydi. Çırılçıplak bedenlerine yalnızca kısa bir önlük 
giymiş garson kızlar, ellerindeki tepsilerle içki dağıtıyorlar, ortada 
dolaşırken sallanan büyük lambalara bilerek çarpıyorlardı. Sallanıp 
duran lambaların ışıkları da bütün salonu hareketlendiriyordu. 


Kadınlar iyice sokulmuşlardı. Bedenlerinin etli kıvrımları 
değiyordu her yanlarına. Dominguez de kadına sıkı sıkıya sarıldı. 
Masanın üstündeki içkisini alırken, Ömer'e, 


- Elimi yutacak sanıyorum, dedi. Ne biçim yapmışlar masayı 
değil mi? 


Çevredeki masalar doluydu. Anlamsız yüzlü kadınlara her 
ulustan erkek sarılmış, bazıları mırıl mırıl, bazıları bağıra çağıra 
konuşuyor, kadınların genellikle yapay kahkahalarına erkeklerin istek 
dolu kahkahaları karışıyordu. Sarhoş bir kadın, kalkmış, büyük 
lambalardan birine sarılarak, olduğu yerde minik adımlarla 
dansetmeye başlamıştı. Hareketlerinde içten bir coşku yerine, 
bilinçli, daha önceden hesaplanmış bir tahrik etme isteği vardı. 
Davranışlarındaki bu yapaylık ve kolayca anlaşılan tahrik etme isteği 
de nedense gerçekten tahrik edici oluyordu. Yerinden kalkan iri yarı, 
sakallı bir erkek de kadına arkadan sarıldı. Kadın erkeğe aldırmadan 
dansını sürdürdü. Erkek de kadınla birlikte sallanıyordu. 


Salondan alkış sesleri, ıslıklar, bağırışlar yükseliyordu. Sarhoş 
sakallı, bir anda dikkatleri üstüne çekmekten hoşlanmış, bu dikkatten 
şımarmıştı. Kocaman lambayı zorla kadının göğüslerine sürtüyor, 
bedeninin orasına burasına değdirmeye çalışıyordu. Kadın itilip 
kakılmaktan sıkılmıştı. Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama, 
sakallı adam bırakmadı. Koca lambayı kadının ağzına sokmaya 
çalışıyordu şimdi de. Kadın başını kaçırmaya çalıştı, ama adam 
kadını ensesinden tutmuş bırakmıyordu. 


Salonda gürültüler artmıştı. Erkeği destekleyen sesler 
duyuluyordu. Bazıları alkışlıyor, bazıları da ıslık çalıyordu. Ortadaki 
kadınla erkek şimdi boğuşmaya başlamışlardı. Kadının ensesine 
yapışan adam, koca lambayı kadının ağzına getirmeye çalışıyor, 
inadı tutan kadın da bütün gücüyle başını kurtarmaya uğraşıyordu. 


Salonun kapısında birdenbire beliren birkaç iri yarı adam dikkatle 
olup bitenleri izliyorlardı. Her an duruma elkoymaya hazırdılar, ancak 
sarhoşlara alışık olduklarından, son an'a kadar bekleyeceklerdi. 


Bağırış çağırış arasında bir şişe şangırtısı duyuldu, biri 
yanlışlıkla bir şişeyi devirmişti herhalde. Şangırtıyla birlikte ortadaki 
kadın da çığlıklar atmaya başladı. O bağırdıkça, sakallı adam 
ensesini daha çok sıkıyordu. Kadının çığlıkları kesilmiyordu. Herkes 
ayağa kalkmıştı. Kadın bağırdıkça seyirciler de bağırıyordu. Salon 
ortak bir isteri krizine tutulmuş gibiydi. 


Dominguez, Ömer'e, 


- Bela çıkacak, sakın yerinden kımıldama, dedi. Bu serserilerin 
kavgası bizi hiç ilgilendirmez. Tamam mı? 


- Tamam. 


Yanlarındaki kadınlar da tedirgin olmuşlar iskemlelerinde dimdik 
duruyorlardı. Dominguez yanındaki kadına sarılmıştı ama, kadın 
gözlerini ortada olup bitenlerden ayıramıyordu. 


Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri iri yarı 
sakallıyı, öbürü de kadını tutup birbirlerinden ayırdılar. Sakallı adam, 
kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, dönüp bir kafa attı. Kafayı 
yiyen fedai olduğu yere çökerken kadını tutan da kadını bırakıp 
sakallının ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri fırlayıp fedainin 
üstüne saldırdı, kapıda bekleyen iki fedai de ortaya koştular. Bir anda 
ortalık ana baba gününe döndü. Herkes herkese vuruyordu. Kavga 
sırasında büyük lambalar kopup yere düşüyor, zaten loş olan salon 
iyice kararıyordu. Kadın çığlıkları her dilden sövgülere karışıyor, 
kemik sesleri, şişe şangırtıları duyuluyordu. Ömer'le Dominguez 
yerlerinden kıpırdamamışlardı. Dominguez olup bitenleri aldırmaz 


gözlerle izlerken, Ömer heyecanla bakıyordu. Salonda yalnızca ikisi 
oturuyordu. Herkes ayaklanıp birbirine girmişti. Çevrelerinde kavga 
büyümüşü. 


Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez'in üstüne 
devrildi. Dominguez adamı itti üstünden. Ayağa kalkan adam dönüp 
bir süre baktı Dominguez'e. Dominguez de ona bakıyordu. Sonra 
adam birden bir yumruk vurdu, Dominguez sandalyesinden yere 
devrildi. Ömer ayağa fırladığı sırada Dominguez yerden bağırdı: 


- Sen dur, karışma! 


Ömer durdu. Dominguez ayağa kalktı. Adama gülümsedi. 
Uzanıp adamı iki kulağından tuttu, kendisine doğru çekerek tam 
suratının ortasına bir kafa oturttu. Kulaklarını bırakınca adam sesini 
bile çıkaramadan yere yığıldı. 


Aynı anda iki kişi birden saldırdı Dominguez'e. Ömer de 
yerinden fırladı. Büyük kavganın içine karışmışlardı artık. Ömer, 
büyük bir keyifle kavga ediyor, gövdesine, yüzüne inen yumruklara 
aldırmıyor, karşısına kim gelirse yumruğu patlatıyordu. İçinde çalan 
bir müziğe uyar gibi, belli bir dans ritmiyle dövüşüyor, bazan bu ritmi 
aksatmamak için aptalca yumruklar yediği de oluyordu. Ama bir 
yumruktan sakınmak için dövüşmenin keyfinden vazgeçemezdi. 


Ömer dövüşe dövüşe salonun içinde dolaşırken, Dominguez'in 
üç kişi tarafından çevrildiğini gördü. Üçü de iriyarı adamlardı. 
Dominguez, bir tanesini, eline geçirdiği bir şişeyle kafasına vurup 
yıktı. O sırada kafasına yediği bir yumrukla sersemleyip sallandı, 
gene de o karşısındakilerden birini daha şişeyle yere yıktı. Ömer 
Dominguez'e doğru ilerlemeye çalışıyordu, ama kalabalığın 
arasından sıyrılmakta zorluk çekiyordu. Dominguez'in karşısındaki 


adamın bıçak çektiğini gördü. Kalabalığın arasından fırlattı kendisini, 
ama adam bıçağı Dominguez'in göğsünün altına saplamıştı. Adam 
bıçağı sonuna kadar sokup Dominguez'in üzerine abanınca, 
Dominguez masanın üzerine düştü. İki adamın ağırlığına 
dayanamayan masanın deriden olan üst kısmı yırtıldı. Dominguez'in 
gövdesi masanın içinde, başıyla bacaklarının bir kısmı dışında 
kalmıştı. 


Adam bıçağını çekip çıkarmaya çalışırken Ömer yetişti. Havada 
uçarak adamın beline yapıştı. İkisi birlikte yere yıkıldılar. Adam altta, 
Ömer üstte kalmıştı. Bütün gücüyle adamın yüzünü yumrukluyordu. 
Yerde devrilmiş bir şişe gördü. Şişeyi kaptı. Şişeyle adamın yüzüne 
vurdu. İlk vuruşta sert bir kemik çatırtısı duyuldu. Arka arkaya şişeyi 
indiriyordu. Bir süre sonra adamın yüzünde hiçbir girinti çıkıntı 
kalmamış, yüzü kırmızı bir balçığa dönmüştü. Şimdi her vuruşta ıslak 
bez sesi çıkıyordu. Adamın alnı parçalanıp içine çökmüş, iki gözü 
birden o patlayıp oakmıştı. Ömer, adamın çoktan öldüğünü 
farketmiyordu. Mekanik bir hareketle doğrulup kolunu kaldırıyor, 
sonra bütün gücüyle indiriyordu. Bir ara Dominguez'in sesini duydu. 
Uzaklardan gelen, derin bir sesti: 


- Ömer, diyordu. 


Adamı bırakıp ayağa kalktı. Dominguez'in yanına gitti. 
Dominguez'in yüzü bembeyazdı. Masanın içinde yarı yarıya 
kaybolmuş, gözleri hafifçe kapalı, Ömer'i çağırıyordu. 


- Burdayım, yanındayım. Nasılsın? 
- Ölüyorum Anibal. 


- Merak etme, sana bir şey olmaz. Biraz hastanede yatar 
çıkarsın. 


- Ölüyorum Anibal, hissediyorum ölümü. 


Dominguez'in sesi gittikçe daha yavaşlayıp hırıltıya dönüyordu, 


- Şu halime bak. Dünyaya çıktığım yerden geri gidiyorum sanki. 
Geldiğim karanlığa... 


- Bir şey olmayacak, merak etme. Karına haber vereyim, 
adresini söyle. 


Dominguez, gülümsemeye çalıştı. 


- Benim karım yok Anibal. Ama olmasını isterdim hep... 
Severdim onu. 


- Ama sen... 


- Olmasını isterdim... Severdim onu... Çok severdim Anibal... 
Benim ölümüm anlamsız olacak... Ölüm siyah değil... Beyaz ve 
soğuk... Içime yayılıyor... Gidiyorum artık... 


Dominguez sözünü bitiremedi, başı yana düştü, masanın 
kenarına çarptı. Bacaklarının arasından masanın yırtık derileri 
sarkıyordu. Kederli bir anlam vardı yüzünde. Yüzündeki kederle, 
duruşundaki gülünçlük tuhaf bir çelişki yaratıyordu. Ömer çekip 
çıkardı Dominguez'i masanın içinden, yere bıraktı. Yanına oturdu. 
İnsanlar dövüşmeyi sürdürüyorlardı. 


Akk 


- Öyle yanında oturdum. Bir şey hissetmiyordum, biliyor 
musun? Üstelik arada bir ilgisiz şeyler düşünüyordum. Dominguez'in 
giysilerini kime vereceğimi düşündüm, botlarını ben giyerim dedim. 
Gidip bir kahve içmeyi düşündüm. 


Fazıla, şaşırarak baktı Ömer'e, 
- Hiç üzülmedin mi peki? 


- Çok üzüldüm. Ama insan o kadar çok üzülünce anlaşılmaz bir 
şey oluyor, tam hissedemiyorsun üzüntüyü, çok geliyor belki. 
Bilmiyorum, ne olduğunu pek anlayamadım. Üstelik, ilk günlerde bir 
rahatlık bile hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalnız olduğum 
için bir rahatlık. Bir şeyin bitmesinin getirdiği bir ferahlık. Ama sonra, 
aradan zaman geçtikçe, üzüntü daha çok ortaya çıktı. Bir daha 
Dominguez'le karşılaşmanın olanaksız olduğunu zaman geçtikçe 
anladım. İlk zamanlar pek anlayamadım, ama sonra anladım. 


- Peki adamı öldürdüğün için sana bir şey yapmadılar mı? 


Akk 


Polisler geldiğinde Ömer hala Dominguez'in yanında 
oturuyordu. İçi boşalmış gibiydi. Bir eziklik vardı içinde, ama büyük 
bir keder değildi bu. Dominguez'in ölmüş olduğuna, karşısında duran 
bedenin ölü olduğuna inanamıyordu. Karşısında duran Dominguez'in 
ölü olduğunu kavramak Ömer için hemen hemen olanaksızdı. 
Dominguez'e bakiyor ama onun artık yok olduğunu tam 
anlayamıyordu. Anlayamamanın getirdiği şaşkınlık da üzüntüsünü 
bastırıyor, üzüntüyü hissetmesini engelliyordu. 


Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayıp götürdüler. O anlamsız 
meyhane kavgasında dört kişi ölmüş, on altı kişi de ağır 
yaralanmıştı. Ölenlerden biri Dominguez, biri de Ömer'in öldürdüğü 
adamdı. Öbürleri de başka birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya 
çektiler. Ömer, polislere pasaportunu ve gemici kartını vermiş, ondan 
sonra bütün soruları «bilmiyorum,» diye yanıtlamıştı. Ortada kanıt 
olmadığından sabahleyin polisler herkesi serbest bırakmışlardı. 


Ömer, karakoldan çıkarken, Dominguez'in nerede olduğunu 
sordu. Bir kâğıda bir adres yazıp eline tutuşturdular. Güneşli bir gün 
vardı dışarda. Hava iIlıktı. Yorgun ve şaşkındı. Yürürken, birden içi 
derin bir acıyla sızlıyor, gözleri doluyor, sonra geçiyordu. Gırtlağında 
bir yanık tadı vardı. 


Bir kahveye gidip kahvaltı ısmarladı. İştahla yedi garsonun 
getirdiklerini. Karım var diye hep yalan söylemişti. Gülümsedi. Yalan 
söylemiş olması kızdırmamıştı Ömer'i, aksine Dominguez'i daha çok 
sevmişti. Ne âlem herif diye geçirdi içinden. Neler uyduruyor... Salak 
gibi öldü. Hiç ölür mü, insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i 
özledi. Yeniden gözleri doldu, yine o yanık tadını duydu. Kahvaltıyı 
bırakıp çıktı kahveden. 


Elindeki adresi sora sora sonunda büyük bir binanın önüne 
geldi. Büyük, eski, taş bir binaydı. Geniş pencereleri, birçok balkonu, 
duvarlarında süslemeli küçük heykelleri vardı. Lüks bir oteldi burası. 
Camlı döner kapının önünde lacivert üniformasıyla saygılı bir kapıcı 
duruyordu. 


Kapıdan girince, korkunç bir soğukla karşılaştı. Bir an olduğu 
yerde büzüşüp kaldı. Hiç ses duyulmuyordu. Her şey buz tutmuş 
gibiydi. Canlılara ait bir soğuk değildi bu, ölülerin soğuğuydu. 


Geniş salon, baklava biçiminde siyah beyaz taşlarla döşenmişti. 
Bomboştu. Dipte bir banko, bankonun arkasında da bir adam vardı. 
Ömer bankoya doğru yürüdü. Yürüdükçe soğuk salonda adım sesleri 
yankılanıyordu. Omuzlarını kaldırmış, başını omuzlarının içine 
çekmiş, ellerini ceplerine sokmuştu. Soğuktan donuyordu. 


Bankonun arkasındaki beyaz yüzlü adam, kalın bir kürk 
giymişti. Ömer, Dominguez'i sordu. Adam bankonun üzerinde duran 
kalın, büyük bir defteri karıştırdı. Ellerinde kalın eldivenler vardı. 
Sonunda aradığını buldu. 


- 418 numara, dördüncü kat, dedi. 


Sonra gözleriyle asansörü işaret etti. Başka bir şey söylemedi. 
Ömer nedense adamı dövmek için büyük bir istek duydu. Adamda 
sinirlendirici bir şey vardı. Belki de adamın canlı olmasına 
sinirlenmişti. Teşekkür bile etmeden arkasını dönüp asansöre 
yürüdü. Eski moda bir asansördü, gıcırdayarak yükseliyordu. 


Dördüncü katta indi. Koridor halı döşeliydi. Bütün odaların 
kapıları açıktı. Bazı odalar çok büyük, bazıları ise daha küçüktü. 
Odalarda geniş yataklar vardı. Yatakların çevresinde pahalı koltuklar, 
ağır tahta masalar görünüyordu. Sehpaların üstü çiçeklerle doluydu. 
Yataklarda ölüler, süslü giysileriyle yatıyorlardı. Bütün ölülerin elleri 
çaprazlanmış bir durumda göğüslerine konmuştu. 


Odaların bazılarında ölülerin yakınları oturuyordu, 
bazılarındaysa ölüler yalnızdı. Hiç ses duyulmuyordu. Çiçeklerin 
donup katılaştığını görüyordu Ömer. Koridorun sonuna kadar yürüdü. 
418 numaranın önüne geldi. Bu oda gördüklerinden hepsinden daha 
küçüktü. İçinde dar bir yatak vardı. Dominguez yatakta yatıyordu. 
Saçlarını taramışlar, ellerini çaprazlamasına göğsüne koymuşlardı. 
Çiçek yoktu. 


Kapıdan Dominguez'e baktı Ömer. Yapayalnız, soğuk ve 
çiçeksiz odada yatıyordu. Ömer geri döndü. Ziyaretçilerin 
bulunmadığı geniş odalardan birine girdi. Donmuş çiçeklerden bir 
tutam aldı. Odadan çıkarken vazgeçip geri döndü, çiçekleri aldığı 
yere bıraktı. Bu donmuş çiçeklerden hoşlanmamıştı. 


Dominguez'in odasına girdi. Bir iskemle çekip Dominguez'in 
yanına oturdu. Yaşamındaki tek dostunun yüzüne baktı. Kâğıt gibi 
bembeyazdı. Saçlarıyla o biyıkları solmuştu. Gözleri kapalıydı. 
Parmağının ucuyla yüzüne dokundu. Buz gibiydi. 


Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne gülüyor, ne 
konuşuyor, ne kımıldıyordu. Birlikte dünyayı dolaşmışlar, birlikte 
gülmüşler, oeğlenmişler, birlikte (korkmuşlar, geçmişlerini (o ve 
geleceklerini karıştırmadan yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. Şimdiyse 
eski dost, bir ölüydü. Paylaşılacak hiçbir şey yoktu. Bütün özelliklerini 
yitirmiş, dünya kurulduğundan bu yana arkalarında bir iz bırakmadan 
kaybolan milyarlarca kimliksiz ölüden biri olarak, biçimsiz bir 
karanlığın içinde kaybolmuştu. Bütün ilişkileri bitmişti artık. Bütün 
ortaklıklar yok olmuştu. Bir dost değildi, eski bir dost da değildi, bir 
ölüden başka hiçbir şey değildi. 


Uzanıp Dominguez'in kolunu tuttu, havaya kaldırdı, sonra 
bıraktı, pat diye düştü kol. Gene kaldırdı kolu, gene bıraktı, gene pat 
diye düştü. Dominguez'in kolunu kaldırıp kaldırıp bırakıyordu. Bu 
hareketten vazgeçemiyordu. Kolu tutup kaldırıyor, sonra bırakıyordu; 
kol düşüyordu. Bir ölünün ne olduğunu anlamaya çalışıyordu bu 
hareketi yaparken. 


Dominguez'i, daha önce kaybettiği herkesin yerine koymuş, 
bütün kaybettiklerinin yerine onu sevmişti farkında olmadan. Şimdi 
Dominguez ölünce, daha önce kaybettiği herkesi bir kez daha 


kaybetmiş oluyor, Dominguez'in ölümüyle birlikte daha önce ölmüş 
birçok insan da bir kez daha ölüyordu. 


Dominguez'in yokolmasının getirdiği bu büyük acı, içinde 
büyük, karanlık bir boşluk oluşturuyor, Ömer bu boşluğa doğru 
aktığını hissediyordu. Bu boşluğun içine doğru çöküp, parça parça 
ufalıyordu sanki. Acı, kendi içinde büyük ölçüde korkuyu da 
taşıyordu. Korku, ince ve keskin bir neşter gibi içini dilim dilim 
kesiyor, bu kesiklere acıyı dolduruyordu. Bu acıyı ve korkuyu ta 
derinliklerinde hissediyordu. 


Bu yorucu, bezdirici, katı acının yanında küçük bir rahatlama da 
vardı. Duyduğu acıya kıyasla bu rahatlık çok ufaktı. Ama 
hissediyordu bunu. Yeniden bütün ailesini kaybetmenin, yeniden 
yapayalnız olmanın, yeniden hiç kimse için kaygılanmadan, hiç 
kimseye hesap vermeden yaşamanın, yeniden yalnızca kendi adına 
kızıp, yalnızca kendi adına üzülmenin, yeniden tek başına plan 
yapabilmenin, yeniden artık kimseyi kaybetmeyeceğine güvenmenin 
getirdiği rahatlıktı bu. Kaybedecek kimsesi kalmamıştı. En gizli, en 
karanlık yerlerinde tek dostunu bir gün kaybetmenin korkusunu 
sürekli olarak duymayacaktı artık. Kaybetmişti çünkü. Korkulan şey 
gerçekleşmiş, korku da bitmişti. 


Dünyanın ortasında yeniden tek başınaydı. Bütün tehlikelerin 
karşısında yeniden çırılçıplak ve korunmasızdı. Onu koruyacak 
kimse kalmamıştı. Yaşamla da, ölümle de tek başına uğraşacaktı 
artık. Bir gün bir yerde tek başına öldüğü zaman, arkasında onun için 
üzülecek kimse olmayacaktı. Onun öldüğünü bilen bile olmayacaktı. 
Habersizce ölmek, kimseye farkettirmeden yeryüzünden yokolup 
gitmek büyük bir özgürlüktü. Ölümün bütün ürkütücülüğünü yok 
ediyor, ölümün vahşetini silip atıyordu. Onun öldüğünü kimse 
bilmeyeceği için, ölmemiş gibi olacaktı. Ölmekten kurtuluyordu bir 
bakıma. 


Dominguez'in kolunu hâlâ kaldırıp kaldırıp bırakıyordu. Bir tik 
haline gelmişti bu. Soğuktan üstündeki gömleği katılaşmış, derisi 
yanmaya başlamıştı. Ayakları ve elleri uyuşuyordu. 


Tam Dominguez'in elini havaya kaldırdığı sırada iki adam girdi 
içeri. Ömer utanıp kolu bırakıverdi. Kol da her zaman olduğu gibi pat 
diye düştü. Adamlar bir sedyeyi yatağın yanına yaklaştırdılar. 
Dominguez'i saygılı bir tavırla kaldırıp sedyeye koydular. 


Ömer adamların ne yapacaklarını biliyordu. Dominguez'i saygılı 
bir tavırla götürüp binanın altındaki fırında yakacaklar, küllerini bir 
kutuya koyup üstüne adını yazacaklardı. 


Sedyeyi kapıdan çıkarırlarken adamları durdurdu Ömer. 
Gırtlağında yanık tadı vardı gene. Gözlerinin içi yanıyor, Dominguez'i 
bir daha göremeyeceğini düşünmek, bir anda bütün öbür duyguları 
bastırıp içini parçalıyordu. 


Yavaşça uzanıp Dominguez'in taralı saçlarını karıştırdı. Dağıttı 
saçları. Dostunun, saçları taralı bir biçimde yakılmasına içi 
elvermemişti. 
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Hava kapalıydı. Deniz kenarındaki park tenhaydı. Parktaki 
çakıltaşlarının üstünde tektük sarı yapraklar sürükleniyordu. 


Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hızını hiç 
değiştrmeden yürümeyi sürdürdü. Gövdesini dik tutuyor, kaslarını 
geriyordu. Zerrin'in elini sıkmasına karşılık vermiyordu. Zerrin, 
Necip'in bu davranışlarına alışmıştı, bunun isteksizlikten değil 
beceriksizlikten olduğunu çoktan anlamıştı. 


- Akşam sinemaya gidelim mi? Ben babamları atlatıp izin alırım. 
- İşim var, dedi Necip. 

- Ne işin var? 

Necip kaşlarını çatıp Zerrin'e baktı. 


- Söyleyemem. 


Çok önemli bir işi olduğunu ses tonuyla da sezdirmeye 
çalışıyordu. 


- Gitmesen olmaz mı? Bu akşam gitme, sinemaya gidelim. 


- Olmaz. 


- İşin benden daha mı önemli? 
- Her şeyden daha önemli. 


Zerrin sustu. Bu konuşmalara da alışmıştı. Aslında Necip'in ne 
işi olduğunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazı yazacaklardı. Zerrin 
bunu saçma ve çocukça buluyordu, ama korkusundan açıkça 
söyleyemiyordu. 


- Beni sevmiyor musun? 


- Ben böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle konuşmanı 
istemiyorum. 


- Ne var benim konuşmamda? Biz sevgili değil miyiz? Niye 
konuşmayacak mışım? 


- Bunlar burjuva sözleri... 
Zerrin durdu. 


- Nasıl sözler olduğunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor 
musun? Bir şey söyle! Sevmiyorsan şimdi gidiyorum. 


- Sevmiyorum demedim. 


Necip sinince, Zerrin ataklaştı: 


- Her şeyime bir kusur buluyorsun. Her sözüme karşı 
çıkıyorsun. Sevgili miyiz, değil miyiz? Bir sinemaya bile gitmiyoruz. 
Hep işin var. 


Zerrin, sesini yumuşatarak konuşmasını sürdürdü: 


- Hem ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep seni 
düşünüyorum, başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor. N'olur bu 
işlere sen karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı kaldı? 


Necip birden sinirlendi. 


- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi 
kurtaracağım derse, ne olur, hiç düşündün mü? Aklın fikrin 
boyanmakta, gezmelere gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda 
cinayetler işleniyor, senin umurunda bile değil. Beni seviyor musun, 
seni seviyorum. Başka söz yok mu sende? 


- Bana ne onlardan. Ben bizi düşünüyorum. Onlar da kendilerini 
düşünsünler. Sokaklarda adamları vuruyorlar diye seni sevmeyecek 
miyim yani? İstiyorsan söyle, sevmem ben de. Hem boyanmama ne 
karışıyorsun? Bu zamanda boyanmayan kadın mı var? Başkaları 
işsiz diye ben niye boyanmayım? Her koyun kendi bacağından asılır. 
Ben seni düşünüyorum, sana bir şey olmasın istiyorum. 


Necip'in sesi sertleşti: 


- Ben halkımı düşünürüm. Bu benim görevim. Senin de böyle 
düşünmeni isterim. Hem her koyun kendi bacağından asılmaz. 
Bugün başkasına yaparlar, yarın sana sıra gelir. 


- Ben bir şey yapmıyorum ki sıra bana gelsin. Sen de karışma 
bu işlere. Başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor vallahi. Her 
akşam haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu diye. Annemler de 
şaşırıyor haberleri dinlememe. Hem artık iyice laf olmaya başladı. 
Geçen gün annem gene sıkıştırdı, seninle dolaştığımı duymuş. Hep 
başkalarını düşünüyorsun, biraz da bizi düşünsene. Ne olacağız biz? 
Hep böyle mi kalacağız? 


- Şimdi evlenemeyiz. 
- Ne zaman evleneceğiz peki? 
- Devrimden sonra. 


- Oooo... Devrim olana kadar... Ölme eşeğim ölme. Senin 
niyetin yok, beni oyalıyorsun. Bak benimle açık konuş, beni 
sevmiyorsan söyle, ben de ona göre... 


Zerrin sözünü bitirmedi. Necip'in içi hopladı birden. Zerrin'in ne 
demek istediğini biliyordu. Onun çekip gitmesine dayanamazdı. Bunu 
kimseye söyleyemiyordu ama, Zerrin'e aşık olmuştu. Zerrin'in 
gitmesinden, kendini bırakmasından ödü patlıyordu. Çocuklar da 
Zerrin'den ayrılmasını istiyorlardı. «Bırak o küçük burjuva kızı, sana 
göre değil,» diyorlardı. Onların haklı olduğunu biliyordu Necip, ama 
bırakamıyordu. 


- Devrim yakında olacak. 


- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra 
devrim olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz mı geçecek? 


- Şimdi işlerim var, görevlerim var. Halkıma karşı görevlerimi 
yerine getirdikten sonra kendimizi düşünebiliriz ancak. Yakında 
devrim olacak, o zaman biz de evleneceğiz. Niçin anlamıyorsun? 


- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih söyle. 
Oyalama beni. 


- Bu yıl olur. 


- Aaa, deli misin sen? Bir yıl daha nasıl bekleriz? Annemler ne 
der sonra? Valla bütün mahalleye rezil oldum zaten. Daha çabuk 
olmaz mı? Bak, olmazsa söyle, ben de ona göre... 


- İki aya kadar olacak, söz veriyorum. İki ay daha dişini sık. 
Başkaları mutsuzken biz mutlu olamayız. Devrimden sonra herkesle 
birlikte mutlu olacağız. 


- İki aya kadar olur mu devrim? 
- Olur. 

- Söz mü? 

Necip duraladı. 

- SÖZ. 


- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayrılırız. 
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Gökyüzünün derinliklerinde, yıldızların arasından bir şey kopup 
büyük bir hızla gelmeye başladı. Korkunç bir hızla geliyor, 
yaklaştıkça büyüyordu. Pencerenin önünde duran Suat, gözlerini 
dikmiş ölümcül bir hızla yaklaşan şeye bakıyordu. Bu gelen şeyin 
kendisine geldiğini biliyordu. 


Bir adım geriledi; gelen şeye bakıyordu. Büyüyordu gelen şey, 
önüne geçilmez bir hızla ve amansızca büyüyerek geliyordu. 


Gelen şey şişiyordu, büyüyordu, kocamanlaşıyordu. Suat'ı 
kurtaracak hiçbir şey, hiçbir güç yoktu. Bağırmak için ağzını açtı. 
Sesi yoktu. Dili, dişleri, ses telleri yok olmuştu. Ağzının içi bomboş ve 
kapkaranlıktı. Kendi ağzının içini, derin karanlığını görüyordu. 


Şişerek gelen şey yaklaşıyordu. Bakır kızıllığında, mat bir 
parlaklığı vardı. Uzun hortumunu, şişkin gövdesinin kenarlarındaki 
küçük kanatlarını görebiliyordu artık. 


Görülmemiş derecede büyük, demirden bir fildi bu. Hızla eve 
yaklaşıyordu. Suat karanlık ağzı sonuna kadar açılmış, korkudan 
çıldırmak üzere demirden filin gelmesini bekliyordu. Her yanından ter 
akıyordu. Akan terler ayaklarının dibinde birikiyor, kocaman bir göl 
oluyordu. Odanın döşemesi, terle birlikte eriyip akıyordu. 


Demir filin evin önüne doğru uçarak geldiğini gördü. Kendisini 
geriye atmak istedi ama kımıldayamadı. Fil, evden bile büyüktü. 


Bakır renkli, bina büyüklüğündeki fil korkunç bir şangırtıyla 
pencereden girdi, hortumuyla Suat'a vurup, sırtına attı, hiç durmadan 
evin öbür duvarını delip, gökyüzünün derinliklerine doğru uçmasını 
sürdürdü. 


Suat, dünyadan ayrılıyordu, ölüyordu belki de. Belki de ölmüştü, 
bir daha dünyaya dönmeyecekti. Demir filin tutsağıydı artık. Kendini 
atmak istedi, ama filin sırtına yapışmıştı, kımıldaması olanaksızdı. 


Yok olduğunu anladı. 


Gördüğü her kâbusla biraz daha ölüyordu. 
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Necip, merdivenleri çıkarken hissedebiliyordu başına 
gelecekleri. Böyle çağrıldı mı sonunda kesinlikle tatsız bir şey olurdu. 
Merdivenler pisti, yerlerde kâğıtlar vardı. 


Kapıyı vurup girdi içeri. Masanın başında üç kişi oturuyordu. 
Kenan ortalarındaydı. Yardımcıları da iki yanına oturmuşlardı. 
Masanın başında oturmaları da konuşmanın resmi bir konuşma 
olduğunu gösteriyordu. 


- Otur Necip arkadaş, dedi Kenan. 


Necip, masanın karşısındaki iskemleye oturdu. Bir süre ses 
çıkmadı kimseden. Sonra Kenan konuşmaya başladı: 


- Necip arkadaş, son zamanlarda özel yaşamına pek dikkat 
etmiyorsun. Bu konuda seninle konuşmaya karar verdik. Küçük 
burjuva bir kızla birlikte olduğunu biliyoruz. Bizim kavgamıza karşı 
olan bir kız, sonunda senin de kavgacı yapını etkileyecektir. Bu 
konuda özeleştiri yapmanı ve kızdan ayrılmanı istiyoruz. 


Necip böyle bir istekle karşılaşacağını çoktan beri seziyordu, 
ama belki de böyle bir şey istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. 
Şimdi birdenbire kesin bir noktaya gelmişti. Ya Zerrin, ya örgüt, birini 
seçmesini istiyorlardı. Hangisini bıraksa, daha sonra pişman 
olacaktı. Seçim yapmak zorunda kalışı bunaltıyordu Necip'i. 


- Zerrin küçük burjuva değil. Siz tanımıyorsunuz onu, dedi. Ben 
onu eğitirim, devrime kazandırırım. 


Kenan'ın sesi sertleşti: 


- Biz senin özeleştiri yapmanı istiyoruz, sen hem kendini hem 
bizi kandırmaya kalkıyorsun. O kız bir küçük burjuva. Bir devrimci 
öyle bir kızla birlikte olamaz. O kızdan ayrılmalısın. Ayrıldıktan sonra 
da özeleştiri yapacaksın. 


Necip son kez şansını denemek istedi: 


- Ben onu eğitirim. 


- Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. O kızdan 
ayrılacaksın Necip arkadaş. Toplantı bitmiştir. 


Odadan çıktığında kendini yapayalnız hissediyordu. O güne dek 
örgütle kendisini özdeşleştirmiş, kendini örgütün bir parçası olarak 
gördüğü gibi örgütü de kendinin bir parçası olarak görmüşü. 
Dünyayı örgütten olanlarla olmayanlar diye ikiye bölmüş, örgütten 
olmayanları küçümsemişti. Her şeyini örgüt vermişti ona; dostlarını, 
gücünü, güvenini, inancını, kahramanlığını, kısacası Necip'i Necip 
yapan her şeyi örgütten almış, kozasının içinde yaşayan bir böcek 
gibi örgütün içinde yaşayıp dış dünyadaki yaşamla ilgisini kesmişti. 
Şimdi ilk kez örgüt, bir yabancı gibi çıkıyordu karşısına, örgütün 
kendi dışında bir varlık olduğunu anlıyordu. Örgütle arasında sandığı 
gibi bir bütünlük olmadığını görünce, örgüte girdiğinden bu yana ilk 
kez kendini eskisi gibi yalnız ve güçsüz hissetmiş, örgütten 
vazgeçmenin kendisi için ne kadar zor olduğunu da bir kez daha 
anlamıştı. 


Zerrin'e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye 
bağlanmamış, örgütün dışında kendi başına bir ilişki kurmamıştı. 
Zerrin'e duyduğu aşk dışardaki dünyayla arasındaki tek gerçek 
bağdı, örgüt ise buna karşı çıkıyor, bu bağı koparmasını istiyordu 
ondan. 


Necip, eskiden beri bütün duyguları, zayıflık belirtisi olarak 
değerlendirmiş, acı, korku, sevgi, üzüntü gibi bütün duygularını 
bastırıp sert bir kabuğun içine hapsetmişti. Bütün bu duygular 
sonunda derinlerde birbirine karışarak tek bir duyguya, bir başka 
canlının yakınlığına duyulan korkunç isteğe dönüşmüşlerdi. Sürekli 
olarak tehlikede yaşamanın getirdiği gizli ve hastalıklı bir şefkat 
düşkünlüğü de bu istekle karışınca, Necip örgütün dışında rastladığı 
ilk kıza delice âşık olmuştu. Âşık olması kaçınılmaz hâle gelen 
Necip'in, âşık olacağı kızı ise bir rastlantı belirlemişti. Şanssız bir 
rastlantı sonucu da bu kız aslında kendisinin de beğenmediği, 
kınadığı ve küçümsediği Zerrin olmuştu. 


Zerrin'i küçümsüyordu ama duyduğu aşkın küçümsemeyle falan 
ilgisi yoktu, bu tutulduğu nesnenin cinsine, yapısına aldırmayan, 
sevilenden bağımsız bir tutkuydu. Zerrin'e bütün duygularıyla 
bağlıydı, ondan ayrılmayı, onu bir daha görmemeyi düşünmeye bile 
dayanamıyordu. Zerrin'i kaybedeceğini düşündüğü anda ona 
duyduğu tutku bütünüyle bir acıya dönüyor, Necip bu acıyı etinde 
somut bir yarayı duyar gibi duyuyordu. 


Bu dayanılmaz hale gelen yakıcı acıya karşın Zerrin'den 
ayrılacağını biliyordu. Bu acıya dayanmaya çalışırdı ama örgütten 
ayrılmaya kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm varlığına sızmış, 
onun yaşamasını sağlayan küçük bir dünya olmuştu, bu dünyadan 
vazgeçtiği anda yaşamaktan vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti. 


Zerrin'den ayrılmaya karar verince elinde olmadan örgüte karşı 
tepki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye düşünüyordu. Bu 


kızgınlığını bastırmaya çalışıyordu, ama bu küskünlüğünün hiçbir 
zaman geçmeyeceğini de büyük bir korkuyla hissediyordu. 


Binadan çıkarken karşılaştığı Hakan, 


- Ne haber? dedi. 


Necip kafasını salladı. 


- iyilik. 
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Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Orhan, 
- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanırsan burada kalamazsın. 


Bahçe kapısının yanındaki dalları alabildiğine yayılmış büyük bir 
manolya ağacından baygın bir koku yayılıyordu. 


- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Ömer. 
- Ben kaybetmekten bıktım, hem yatacak yeri olmayan sensin. 


Çakıllı yoldan köşke doğru yürüdüler, köşkün kapısı açıktı, ama 
ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Köşkün önünde durup 
çevrelerine baktılar. Güneş batmak üzereydi. 


Köşkün yanındaki atkestanesinin altında bir pingpong masası 
vardı, raketler üstüne bırakılmıştı. Biraz ötede bir iskemle duruyordu. 
Köşkün pencereleri açıktı, içerden müzik sesi gelmiyordu, Ortalık 
sessizdi. 


- Kimi aramıştınız? 


İkisi birlikte döndüler. Orta boylu, biraz dolgunca, gür kızıl 
saçlarını arkasında toplamış güzelce bir kadın kendilerine bakıyordu. 
Kolsuz, dar bir elbise giymişti. Güneşin son ışıkları arkadan vurduğu 
için elbisenin içinde bacakları farkediliyordu. 


Orhan, çekingen bir sesle, 
- Biziz, dedi. Bir arkadaşımı getirdim size. 
Kadın, gözlerini kısarak baktı. 


- Ha, sen misin Orhan? Birden tanımadım. İyi, hoşgeldiniz. 
Oturun, oturun. Içerden iskemle getirsene, holde var. 


Orhan, içerden iki iskemle getirdi, ağacın altına oturdular. Kadın 
ayaktaydı. 


- Ömer çok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin için iyi bir 
rakip olur diye getirdim onu. 


Kadın, Ömer'e baktı, bakarken gene gözlerini kısmıştı. 
Bakışlarında keskin, insanın içine işleyen, biraz manyakça, biraz 
korkutucu ve sevişmeyi anımsatan garip bir anlam vardı. Sonra 
bakışları yumuşadı, yüzüne bir gülümseme yayıldı, yüzünün anlamı 
değişti, yeniden sıradan bir kadın haline geldi. 


Hava kararırken kadın atkestanesinin dalına asılmış bir lambayı 
yaktı, ağacın altı aydınlandı. Ömer'e, 


- Hadi gel bir el oynayalım, dedi kadın. 


İkisi karşılıklı masanın iki ucuna geçip pingpong oynamaya 
başladılar. Kadın gerçekten çok iyi oynuyordu. Oradan oraya 
koşuyor, çok sert kütler iniyor, kısılmış gözlerinde o garip bakışla, 
dudaklarını yalayarak raketini sallıyordu. Kadını kızdırmamak için 
önceden yenilmeye karar veren Ömer, kendini oyuna kaptırmış, 


verdiği kararı unutup yenmek için bütün gücüyle direniyordu. Birinci 
seti az farkla Ömer kazandı. Kadının yüzü karardı, bakışları 
karanlıklaştı, düşman düşman bakmaya başladı. Şimdi topa daha 
sert vuruyor, dudaklarını daha fazla yalıyordu. Ömer bir ara Orhan'ın 
kendisine işaret ettiğini gördü, kendine gelip toparlandı, ikinci seti 
kadın aldı. 


Oynarlarken, kadının dolgun göğüsleri sallanıyordu. Gözleri deli 
deli parlıyor, sürekli dudaklarını yalıyor, burun delikleri titriyordu. 
Nedense hiç Ömer'e bakmıyor, yalnızca elindeki rakete ve topa 
bakıyordu, büyük bir zevk aldığı anlaşılıyordu. Ne sayı kazandığında 
ne de sayı kaybettiğinde sesini çıkarmıyor, önüne bakarak 
sabırsızlıkla topun yeniden masanın üzerine gelmesini ve oyunun 
yeniden başlamasını bekliyor, beklerken de bir eliyle karnına 
bastırıyordu. 


Ömer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadının kollarına 
bakıyordu, topun gidiş gelişlerinden, raketin topa vururken çıkardığı 
sesten içini ürperten bir zevk alıyordu. Bazan zevk dayanılmaz bir 
hale geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun heyecanına 
kaptırıyordu. Bu iki ayrı zevk, iki ayrı heyecan sürekli birbiriyle yer 
değiştirerek, ama hiçbir zaman da tümden kaybolmayarak, birlikte 
sürüyordu. 


Sonunda üçüncü seti de kadın kazandı. Yüzünde mutlu ve 
doygun bir görünümle iskemleye oturdu. Bacaklarını iki yana açmış 
kollarını aşağıya sarkıtmıştı, bir elinde hâlâ raketini tutuyordu, 
kendine gelememiş gibiydi. 


Ömer, yavaşça, kadını rahatsız etmemeye çalışarak, raketi 
masanın üstüne bırakıp Orhan'a baktı. Orhan göz kırptıktan sonra 
kadına döndü, 


- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi. 


Ömer de kadını rahatsız etmekten korkup, 
- Ben de gideyim, dedi. 
Kadın, Ömer'e, 


- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynarız. 


Bir oyun daha oynadılar. Sonra bir daha, sonra bir daha... 
Hepsinden de aynı yoğunlukta zevk aldılar, bütün oyunları da kadın 
kazandı. Kadın terlemiş, saçlarının dipleri ıslanmıştı. Bir iskemleye 
oturup Ömer'e baktı. 


- Nerede sizin eviniz? 


- Benim evim yok. Yani babamların yanından ayrıldım, 
aramızda tartışma çıktı. Artık onların yanında oturmayacağım. 


- Yaa. Büyüdün demek, iyi iyi, büyümek iyidir. Kaç yaşındasın 
sen? 


- On altı. 
Kadın gene gözlerini kısarak baktı Ömer'e. 


- Hadi yatalım artık, gel de sana kalacağın odayı göstereyim. 


Kadının peşi sıra merdivenleri tırmandı Ömer. Üst katta bir 
odaya girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu, köşede 
geniş bir yatak vardı. 


- Sen burada yatacaksın. Bir şey ister misin? 
- Hayır teşekkür ederim. 
- İyi geceler, 


Kadın çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece kendisiyle 
kalacağını sanıyordu, bütün oyun boyunca bunu düşlemiş, buna 
hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da sevinmişti, henüz pek 
iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan ürküyordu biraz, alay edilmekten 
korkuyordu. Soyunup yattı, çarşaflar serindi. 


Tam uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı yaktı. 
Üstünde beyaz, saydam bir gecelik vardı, içi çırılçıplaktı, 
bacaklarının arasındaki tüylü kabarıklık açıkça görülüyordu. Kadın 
Ömer'e bakmiyordu. Garip bir biçimde gülümsüyordu, sanki 
kendinde değilmiş, ne yaptığını bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz 
geceliğiyle odanın ortasında şöyle bir döndü, sonra odadan çıktı, 


Ömer anlayamamıştı ne olduğunu. Dirseğini yastığa koymuş, 
başını da eline dayamıştı. Öyle bakıyordu. Kadın yeniden geldi. Bu 
kez üstünde siyah bir gecelik vardı. Bu da saydamdı. Gene şöyle bir 
döndükten sonra odadan çıktı. Biraz sonra bu kez kırmızı bir 
gecelikle geldi. Kendi çevresinde bir döndü. 


- Hangi geceliğimi beğendin? 


- Siyah olanını. 


Kadın gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü. Hiçbir 
şey söylemeden Omer'in koynuna girdi, yatağa girerken gecelik 
karnına kadar sıyrıldı. 


- Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım. 
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Kapının gıcırtılı madeni sesiyle uyandı, hemen doğrulup oturdu 
yatağın üstüne. Önce tüfekli nöbetçiler, arkalarından da sivil 
görevliler girdi, hücrenin içini şöyle bir gözleriyle taradıktan sonra 
Ekrem'e baktılar. Ekrem'in boğazı kurumuştu, kalbinin çarpıntısını 
bütün göğsünde hissediyordu. Yüzü beyazlaşmıştı. Ellerini, titrediğini 
görmesinler diye bacaklarına dayadı. 


Görevlilerden biri, 
- Vakit tamam, dedi. 


Ekrem, hemen saatine baktı, ikiye çeyrek vardı. Hücrenin içi 
insanlarla dolmuştu. Soluk alamıyordu. Uzun zamandan beri kendini 
bu âna hazırlamıştı ama, hiçbir zaman bunun gerçekleşeceğine, 
kendisini, öldüreceklerine gerçekten inanmamış, hep son anda bir 
şeyler olacağını ummuştu. Kendini bir türlü toparlayamıyordu, 
bacakları kendisini idam sehpasının altına götürmeyi reddediyordu. 
Adamların kendisini sürükleye sürükleye götürmesini yeğliyordu. 
Bütün bu korkunun arasında ise korkusunu göstermemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Eliyle alnını ovuşturdu, ellerinin içi terlemişti. Zorlukla 
ayağa kalktı. Kalabalığın arasından kendisine yaklaşmaya çalışan 
imamı görünce, ölümü görmüş gibi telaşla başını sallayarak, 
istemediğini işaret etti. 


Hep birlikte hücreden çıktılar. Loş koridor bomboş uzanıyordu. 
Duvarlar griydi. Nöbetçiler çevresini sardılar. Yürümeye başladılar. 
Kimse konuşmuyordu. Yalnızca boş koridorlarda yankılanan postal 
seslerinin madeni tınısı duyuluyordu. 


Bacakları titriyordu, bedeni sık sık ürperiyor, kasları seğiriyordu. 
Yürüdükçe, korkusu azalıyor, beyni yavaş yavaş yaşamdan 
uzaklaşıp ölüyordu. Öleceğini kesinlikle anlayan beyin, bu işi 
başkalarına bırakmadan kendi kendini öldürüyor, duygularını 
yokediyordu. Büyük bir çölün içinde küçülen bir nokta gibi 
hissediyordu kendini; korku geride sızlayan bir boşluk duygusu 
bırakarak çekiliyordu. Kollarıyla bacakları uyuşmuş, süngerleşmişti. 
Dilinin şişip ağzını doldurduğunu, pütürlü bir odun parçası gibi 
yanaklarına sürtündüğünü hissediyordu. 


Geniş bir odaya girdiler. Kalabalıktan bunalıyor, insanların 
odadan çıkmasını istiyordu. Görevlilerden biri madeni bir dolabı açıp, 
içinden uzun, beyaz bir giysi çıkardı. Ekrem'in gözleri giysiye takıldı, 
sıcak bir ter fışkırdı bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. 
Olduğu yere çökecek gibi oldu, son bir çabayla toparladı kendini. Bir 
an önceki uyuşukluk geçmiş, yerini hayvansal bir korkuya bırakmıştı. 
Bir av hayvanı gibi korkuyordu şimdi, hiçbir şey düşünemiyor, 
yalnızca kaçmak, kurtulmak istiyordu. 


Giysiyi başından geçirdiler. Ekrem son bir çabayla korkusunu 
bastırmaya çalışıyordu. 


Dişlerini sıkmış, çenelerindeki kaslar yumrular halinde dışarı 
fırlamıştı. Gözlerini kapattı. Korku yeniden beynini bir sis dalgası gibi 
kaplıyor, dış dünyayla ilişkilerini kesiyordu. Korku dayanılmayacak bir 
hale geldiğinden, beden gene uyuşmuş, gerçeklerden uzaklaşmıştı. 
Şimdi olanları bir düş gibi izliyordu. Herkes ağırçekimli bir filmdeki 
gibi hareket ediyor, insanlar yere basmadan yürüyorlardı. 


Ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediler. Birden düş 
görür gibi hali kayboldu, kendisini oöldüreceklerini, bundan 
kurtulamayacağını açıkça hissetti. Görevlilerin üstüne saldırmak 
istedi, ama çok gecikmişti, elleri arkasından kelepçelenmişti artık. 
Kelepçe takmalarına sessizce boyun eğdiğine pişman oldu. Sanki 


ölmesinin tek nedeni ellerinin kelepçelenmesiydi, elleri boşta olsa 
ölmeyecekti. 'Kelepçelerden kurtulmak için bütün gücüyle kollarını 
gerdi, bunun olanaksızlığını anlayınca kendini bıraktı. 


Göğsüne büyük bir kâğıt iğnelediler. İçini çekti, hava bir türlü 
yetmiyor, kendini boğulacak gibi hissediyordu. Sık sık soluk alıyordu. 
Saçlarından ensesine doğru terler akıyordu. 


Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir 
kapıdan bir avluya çıktılar. Avluya çıkınca bir an olduğu yerde durdu. 
Projektörleri yakmışlardı. Gözlerini kırpıştırdı. Avlunun ortasında, 
arkasında vinç olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun gölgesi yere 
büyük bir karanlık halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalın bir ilmik 
sarkıyor, hafifçe sallanıyordu; gölgesi de oynuyordu. İlmiğin altında 
küçük bir tabure duruyordu. 


İte ite taburenin yanına getirdiler. Her yanda nöbetçiler vardı. 
Biraz ilerde koyu giyimli adamlar duruyordu. Adamlardan biri 
yaklaştı, cebinden bir kâğıt çıkardı. Ağır ağır Ekrem'in hangi suçtan 
mahkum olduğunu okudu. Ekrem, adamı dinlemiyordu ama, 
okumasını bitirmemesini istiyordu, adam o kâğıdı okuduğu sürece 
sağ kalacaktı. Artık kurtulmayı falan düşünmüyordu, yalnızca adamın 
olabildiğince uzun okumasını istiyordu. Adamın sesi birden sustu. 


Birisi yaklaştı, Ekrem'in kolundan tutup tabureye çıkardı. 
- Söylemek istediğin bir şey var mı? 
Ekrem başını salladı. 


- Son bir isteğin var mı? 


Ekrem bir sigara içmek istedi. Bir sigara içerse beş dakika daha 
kazanacaktı. Beş dakika; o anda onun için bütün bir yaşam demekti. 
Ağzını açacağı anda kekeme olduğunu anımsadı. Kekeme olduğunu 
anlamayacaklar, korktuğu için kekelediğini sanacaklardı. Korkuyordu. 
Ama adamlar onun korktuğunu, korkuyla hiç ilgisi olmayan 
kekemelikten dolayı anlayacaklardı. Sigaradan ve son beş 
dakikadan vazgeçti. Başını salladı. Boynuna ilmeği geçirdiler... 
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Gecekondunun küçük toprak bir avlusu vardı, kırık dökük tahta 
çitlerle çevrilmişti. Avlunun iki yanına iki tahta kazık dikilmiş, 
kazıkların arasına da ip gerilmişti. Fazıla yere koyduğu leğenden 
aldığı çamaşırları havada şöyle bir silkeledikten sonra ipe asıyor, 
sonra da leğenin yanında duran küçük sepetten aldığı mandallarla 
mandallıyordu. 


Hafif bir rüzgâr hem asılan çamaşırları hem de Fazıla'nın bol 
eteğini dalgalandırıyordu. Bazan etek fazla havalanınca Fazıla 
telaşla elindeki çamaşırı leğene bırakıp eteklerini tutuyordu. 
Dalgalanan eteklerinin altından beyaz bacakları görünüyordu. 
Havaya uçmaması için eteklerini toplayıp iki bacağının arasına 
sıkıştırdı. 


Büyük çarşafı asarken bacaklarını iki yana açınca etek de 
bacaklarının arasından kurtuldu, rüzgârda çırpınmaya başladı. Fazıla 
yerden bir mandal alıp çarşafı mandalladı, sonra eğilip leğenden bir 
gömlek aldı. Tam gömleği asacağı sırada birisinin arkadan gelip 
eteklerini havaya kaldırdığını hissetti. Küçük bir çığlık atıp elindeki 
gömleği yere bıraktı. Hızla arkasına döndü. Kalın, kara bıyıklı iriyarı 
bir adam yılışık gözlerle bakıyordu. 


- Çamaşırları birlikte asalım mı anam? dedi adam. 


Fazıla koşarak gecekonduya gitti, hızla kapıyı açıp içeri girdi. 
Bülent kitap okuyordu. Fazıla'nın hızla girdiğini görünce, 
basıldıklarını sanıp kitabını bıraktı, yanındaki tabancayı kapıp ayağa 
fırladı. 


- Ne oluyor? 
- Dışarda bir adam var, eteğimi kaldırdı. 


Bülent pencereden dışarı şöyle bir baktıktan sonra kapıya 
koştu. Öfkeden yüzü karmakarışık olmuştu, tabancayı da beline 
sokmuştu. Kapıyı yarısına kadar açtığı sırada duraladı, kapıyı 
yeniden kapattı. Gidip pencereden adama baktı. Sinirden çenelerinin 


attığını görüyordu Fazıla. 
- Olmaz, dedi Bülent. 
- Ne olmaz? 
Bülent içini çekti, 


- Biz buraya, bu mahalleyi örgütlemek için geldik. Şimdi benim 
halktan birini dövmem olmaz. 


- Ama adam benim eteğimi kaldırdı. Üstelik kapının önünden 
ayrılmıyor. Bir şey söylemezsen yarın gene gelir. 


Bülent başını salladı, 


- Dışarı çıkmayacağız. Bunu yapmamalıyız. 


Fazıla deliye döndü birden. Bülent'in gidip o adamı dövmesini, 
kendisini korumasını, kendisi için dövüşmesini istiyordu. 


- Ne yapmasını bekliyorsun adamın? Irzıma geçmesini mi? 
Herhalde o zaman da ses çıkarmayacaksın. Ben buraya halkımız 
ırzıma geçsin diye gelmedim. Onu bilinçlendirmek için geldim. İkisi 
arasında büyük fark var bence. 


Bülent evin içinde dolanıp duruyor, hem adama sinirleniyor, 
hem çaresizliğine öfkeleniyor, hem de Fazıla'nın durumu daha da 
zorlaştıran söylenmelerine içerliyordu. Aralarında hem karı koca 
ilişkisi hem de örgüt içindeki ast üst ilişkisi vardı. Bülent sorunu karı 
koca ilişkisi içinde çözemeyeceklerini kestirince, ast üst ilişkisi içinde 
ele almaya karar verdi. 


- Bir dakika dur bakalım. Sorunları senin küçük burjuvaca isteri 
krizlerinle çözecek değiliz. Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin 
namusunu korumak değil. Burada adamla kavga çıkarırsak, bizim 
için iyi olmaz, örgütlenme çalışmalarımız aksar. Amacımızı gözden 
kaçırmamalıyız. Anladın mı? Senin namus sorunun daha sonra gelir. 
Bu işi unutacağız, dışarı da çıkmayacağız. 


- Ya adam yine gelirse? 
- Bundan sonra çamaşırları ben asarım. 


- Ben hiç sokağa çıkmayacak mıyım? Bahçeye çıkmayacak 
mıyım? Dışarı Ooçıkmadan örgütlenme çalışmalarını o nasıl 
yürüteceğim? 


Bülent düşündü. 


- Bundan sonra birlikte çıkarız dışarı. İkimizi birlikte görürler. Bir 
süre sonra da böyle şeyler yapmaya cesaret edemezler. 


Fazıla güldü: 


- Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına koruyucusuz 
çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş bir mücadele biçimi olacak bu. Ya 
da ırzıma geçecekler. Bence sen çıkıp şu adamı dövsen en iyi 
çözüm o olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun. 


Bülent koltuğa oturdu. Fazıla'ya karşılık vermeden kitabını 
bıraktığı yerden okumaya başladı. Fazıla pencereden baktı: Adam 
gitmişti. 
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Suat, devetabanının geniş yapraklarının altına yerleştirilmiş 
divana uzanmıştı. Gözleri yarı yarıya kapanmıştı, yarım kalan bir 
şiirin nasıl tamamlanacağını düşünüyor, arada bir düşünceleri kayıp 
bir hayale dönüyor, sonra yeniden kendini toparlayıp gerisini 
bulmaya çalışıyordu. Uykuya teslim olmaya hazırdı. 


Devetabanının ortaları delikli geniş büyük yaprakları, divanın 
üstüne kadar uzanıyordu. Yaprakların damarlarını, dalların 
pürtüklerini, yeni bir yaprak doğurmaya hazırlanan gebe bir dalın 
şişkin karnını görebiliyordu. 


Yapraklar çok genişti. Bazan yapraklardan biri hafifçe ürperiyor, 
sonra bu ürperti kesiliyordu. Yaprakların üstlerindeki deliklerin 
bazıları oval, bazıları da daire biçimindeydi. Hem küçük delikler, hem 
de büyük delikler vardı. Deliklerin üstüne öbür yaprakların gölgeleri 
vuruyor, delikler karanlık karanlık gözüküyordu. 


Ortadaki yaprak en büyükleriydi, delikleri de öbür 
yapraklarınkinden daha büyüktü. Hafif bir ürpertiyle kımıldanıyordu. 
Büyük yaprağın ürpertisi öteki yapraklara da geçmişti; hepsi belli 
belirsiz ttreşiyorlardı. Deliklerin karanlığı her kıpırtıyla birlikte 
artıyordu. 


Dallar titreşimlerle uzuyor, yapraklar büyüyor, deliklerin karanlığı 
çoğalıyordu. Yapraklar ogitikçe genişleyerek Suat'a doğru 
uzanıyordu. Dalları en uzun olanlar, şimdi Suat'ın üstüne gelmişlerdi. 
Ürpererek büyüyorlar, dallar birbirlerinin içinden geçerek uzuyordu. 
Dallar divanın üstünü kaplamıştı, tavanın görünmesini engellemişti. 
Dallar, büyüyen yaprakların ağırlığını çekmekte zorlanıyordu. 


En büyük yaprağın ucu Suat'ın yüzüne dokunuyordu. Yaprak 
genişledikçe Suat'ın yüzünü daha çok kapatıyordu, öbür yapraklar 
da gövdesine, bacaklarına değiyordu. Deliklerin karanlığı, bütün 
aydınlığı emip yok etmişti. Suat, karanlığın içinde büyüyen yaprakları 
görüyordu. Yapraklar şimdi bedenine dolanıyordu. En büyük yaprak 
yüzüne bastırıyor, soluk almasını zorlaştırıyordu. Suat eliyle yaprağı 
itmeye çalıştı, ama eli deliklerin karanlığı içinde eriyip gitti. Yaprak 
gittikçe yayılıyordu. 


pütürlü dalların bedenine dolandıklarını hissediyordu, en büyük 
yaprak da yüzünü olduğu gibi kaplamıştı. Her yanı yapraklarla 
kaplanmıştı. Soluk almak gittikçe zorlaşıyordu. Yapraklar Suat'ı 
içlerine doğru çekiyorlardı. Bir kolunun daha deliklerin karanlığı 
içinde eridiğini gördü. Karanlık, bedeninin öbür kısımlarını da parça 
parça emiyordu. 


Dallarla yapraklar Suat'ı içlerine çekiyorlardı. Divandan zorla 
koparıldığını, dalların içine sürüklendiğini farketti. Dalların içine 
sürüklendikçe karanlığın içinde eriyen parçaları da artıyordu. 
Karanlık delikler kollarından sonra, bacaklarını da emmişlerdi. 
Gövdesi hızla eriyip karanlığın içinde yok oluyordu. Sonunda 
yalnızca başı kaldı. Başı da geniş yaprağın ortasındaydı. Yaprak 
yeşil bir bohça gibi başını sarmıştı. Yaprağın karanlık delikleri artık 
gözlerini emiyordu. Gözleri akıp gitti, saçları uçtu, burnu eridi, çene 
kemikleri çıtırtılarla toz haline geldi. Suat tümüyle yokolmuştu 
yaprakların içinde, ama hâlâ yaşıyordu. Yok olmuş olduğunu, yok 
olduğu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardı. Hızla 
yayılıyorlardı artık. Ürperti, korkunç bir titremeye dönüşmüş, 
yapraklar çılgın titremelerle odayı kaplamışlardı. Deliklerin karanlığı 
odayı da emiyordu. Sonra binayı, kent, dünyayı emip 
yokedeceklerdi. Suat yokolmuştu, ama bütün bunları görüyor, 
dünyanın yokolmasından dehşete düşüyordu. Dehşet, korku ve 
karanlık vardı. Yapraklarla, dallar da deliklerin karanlığı içinde 
kaybolmuştu. Delikler de yoktu. Yalnızca karanlık, her şeyi emip yok 
eden karanlık vardı. Gittikçe büyüyerek yayılıyordu; ışıkları emiyor, 
eşyaları emiyor, dünyayı emiyor, yokediyordu. Yok olan her şey, aynı 


zamanda varolmayı da sürdürüyordu. Suat, her şeyin hem 
yokolduğunu, hem de hâlâ varolduğunu görüyor, bunun 
olanaksızlığını düşünüyordu. Kendisi de yoktu, ama hâlâ her şeyi 
görüyor ve anlıyordu. Yoktu ama, gene de vardı... 
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Gene aynı, basamakları tırmanıyordu Necip. Zerrin'den ayrılalı 
epey olmuştu, ama hala unutamıyordu onu; geçen gün bir 
başkasıyla birlikte görmüştü. 


Kenan'la yardımcıları gene masanın başındaydılar. Bu kez 
daha da ciddi ve asık suratlı duruyorlardı. Kenan bir şey söylemeden 
eliyle masanın önünde duran iskemleyi işaret etti. Necip oturdu. 
Kenan, başını önüne eğmişti, kafasını kaldırmadan konuştu: 


- Örgüt hakkında ileri ogeri konuşup politikamızı 
eleştiriyormuşsun her yerde. Arkadaşları kışkırtıyormuşsun. 


- Hayır, kışkırtimıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika 
izlediğine inanıyorum, kitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin 
desteğinden yoksunuz, onlar için mücadele ettiğimizi bile bilmiyorlar. 
Onlara görüşlerimizi anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da 
kızıyorlar. Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum. 
Onların da mücadelenin içine katılmalarını sağlamalıyız bence. 


Kenan, kaşlarını çattı. 


- Revizyonistler gibi konuşuyorsun, Necip arkadaş. Kız 
arkadaşından ayrıldıktan sonra çok değiştin sen. Kitleleri hareketin 
içine almak demek onların değer yargılarını kabul etmek demektir. 
Kitleler, egemen sınıfların değer yargılarına sahiptir. Onlar bizim 
mücadelemizi yozlaştırırlar. 


- Ama halk olmadan halk için mücadele etmek çok güç, 
başarıya ulaşamayız böyle. Kitlelerden kopuk yürütemeyiz bunu, 
gücümüz yetmeyecek. 


- Bizim halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip 
arkadaş. Biz öncüleriz, onlar peşimizden gelecek. Biz yok olacağız 
ama, onlar düşünmeyi öğrenecek. Bütün bunları senin de bilmen 
gerek. 


- Biliyorum elbette, ama artık bu görüşlerin doğruluğundan 
kuşkulanıyorum. Ben kendi köylülerime bile anlatamıyorum. Halktan 
kopuk olmaz bu iş. Politikamızı yeniden gözden geçirmeliyiz. 


Kenan, başını kaldırdı. 
- Örgütün politikasına karşı mı çıkıyorsun? 


- Doğru bulmuyorum bu politikayı. 


- Örgüt içinde bölücülük yapmana izin veremeyiz Necip 
arkadaş. Böyle yapmakta diretirsen örgütten ayrılmaktan başka 
çaren kalmaz. 


- Örgütten ayrılmak istemiyorum, ama görüşlerimi söylemek 
istiyorum. 


- Örgüt içinde bu revizyonist görüşlerin yayılmasına, bölücülük 
yapılmasına izin veremeyeceğimizi söylüyoruz sana, ama sen 
diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada ayrılıyor, artık aramızda 
sana yer yok. 


Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye 
benzemiyordu bu, ölmek gibi bir şeydi. Bomboştu içi, kendine ait her 


şeyi, bütün varlığını, içinde yaşadığı kozasını bir anda kaybetmişti. 
Yaşamasını sağlayan candamarı koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı 
zaman o bir hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını 
bütün ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini bir felakette kaybeden 
küçücük bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz kalmıştı. 


Duvarın dibine çöktü. Bütün yaşamını örgütün oluşturduğu 
kozanın içinde örmüş, kendi yaşamının iplikleri kozanın dokusuyla 
kaynaşmıştı, şimdi kozası koparılıp alınınca, yaşamının önemli bir 
parçası da kozayla birlikte kopup parçalanmıştı. Bu parçalanmışlığı 
bütün şiddetiyle, bütün acısıyla anlıyordu, ama daha çok yeni olan 
darbenin (etkisinden (o kurtulamadığından, hangi o parçalarını 
kaybettiğini, geriye ne kaldığını kestiremiyordu, büyük bir kaza 
atlatmış insanların yaşadığı bir şokun içinde yalnızca soğuk bir 
korkuyu ve titremeyi hissediyordu. 


Kabuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor, 
yalnızlığını, güçsüzlüğünü bütün ürkütücülüğüyle duyuyordu. Bir 
örgütün parçası olmanın getirdiği güven birden kaybolunca, kaybolan 
güvenin yerine aynı hızla korku dolmuştu. Neden korktuğunu bile 
anlamadan, ölesiye korkuyor, yeniden kabuğunun içine dönmek, 
oradaki sıcaklığa sığınmak istiyordu ama, kendisini almayacaklarını 
biliyordu. Biraz da o kabuğun verdiği güvenle başkaldırmış, 
kabuğunu kendisi koparıp atmıştı. Ne yaptığını, şimdi duvarın 
dibinde yalnız başına otururken anlıyor, yaptığından dehşete 
düşüyordu. Son ana kadar örgütten ayrılacağı aklına gelmemişti; 
odadan çıktığında bile bu gerçeği anlamamıştı, ancak şimdi yavaş 
yavaş kavrıyordu ne olduğunu. 


Güneş yükseliyor, dayandığı duvarı ısıtıyordu; duvarın 
sıcaklığından, güneşten bile tedirgin oluyordu. Ellerini dizlerinin 
üstüne koymuştu. Yoldan geçen insanlara korkuyla bakıyordu, 
bugüne kadar farkına varmadan küçümsediği bütün bu insanların 
şimdi kendisinden daha güçlü olduklarını, vahşi hayvanlar gibi 
üstüne saldırıp kendisini parçalayacaklarını sanıyordu. Korkuya 


alışkın değildi, bu duyguyu örgüte girdikten kısa bir süre sonra; yeni 
keşfettiği gücün başdöndürücü şehvetiyle yaşamından çıkarmıştı. 
Kendini korkuya karşı koruyacak bir silahı olmadığından, şimdi bu 
duygu onu, korkak birini etkilediğinden daha büyük bir güçle etkiliyor, 
hızla paniğe dönüşüyordu. 


Ne yapacağını, bu panikten nasıl kurtulacağını, nereye 
saklanacağını bilemiyordu. Birdenbire hiç tanımadığı bir yaşamın 
içine çırılçıplak tek başına bırakılmıştı. Kendisini koruyacak hiçbir 
silahı, hiçbir becerisi yoktu. O güne dek bütün yaşamını örgütün bir 
parçası olarak biçimlendirmiş, bütün yeteneklerini örgütün istekleri 
doğrultusunda geliştirmişti. Örgütün dışında bir yaşam olduğunu bile 
düşünmemişti. 


Yavaşça kalktı oturduğu yerden, duvarların dibinden yürümeye 
başladı, insanlara yaklaşmamaya çalışıyordu. Nereye gideceğini bile 
bilmiyordu. Her zaman örgüt arkadaşlarıyla buluştuğu yerlere gider, 
oralarda otururdu; başka yerleri hiç bilmezdi. Başıboş, amaçsızca 
yürüyordu. Her zaman yapacak bir işi olur, bir yerlere yetişmek için 
koştururdu, şimdi yapacak hiçbir işi yoktu, ağır ağır yürüyor, böyle 
yürümekten yoruluyordu. Birden her şey ağırlaşmış, yavaşlaşmış, 
yorucu bir hale gelmişti. 


Kafasını kaldırınca, alışkın bir at gibi, her zaman arkadaşlarıyla 
buluştuğu yere geldiğini gördü. Geri dönmek istiyordu ama 
arkadaşlarını bir kez daha görmeye, onların söyleyeceklerini 
dinlemeye, onlara bir hain, bir kaçak olmadığını anlatmaya ihtiyacı 
vardı. Ürke ürke girdi içeri. 


Birden bir sessizlikle karşılaştı, Necip'i görenler susmuşlardı. 
Her zaman dostça karşılandığı yerde şimdi düşmanca bir sessizlikle 
karşılaşıyordu. Şaşırdı, ne yapacağını kestiremedi, dipteki bir 
masaya doğru yürüdü. Kimse kafasını kaldırmıyor, herkes önüne 


bakıyordu. Necip'i herkes severdi aslında, cesareti, gözüpekliği, 
dostluğu örgüt içinde takdir edilirdi, ama şimdi kovulduğunu herkes 
öğrenmişti. 


Gidip arkadaşlarının masasına oturdu. Masadakilerden ses 
çıkmadı. 


- Merhaba, dedi kısık bir sesle. 


Bir süre yanıt gelmedi, kimse örgütten atılmış birisiyle 
konuşmak, kendisinin örgüt içindeki yerini tehlikeye atmak 
istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaşlarını tümden yanıtsız 
bırakmaktan utanıp mırıltılar çıkartarak «merhaba,» dediler. 


Necip, arkadaşlarına kızmıyordu, böyle aşağılanmaktan 
sıkılıyordu, ama arkadaşlarına da hak veriyordu; kendisi de örgütten 
atılmış birine böyle davranırdı. 


Tam kalkmaya hazırlanırken Hakan girdi içeri. Salonun niye 
böyle sessiz olduğunu anlamak için çevresine bakınca Necip'i gördü, 
doğru yanına gitti. Masadaki çocuklara, 


- Ne arıyor bu korkak burada? dedi. 


Öbürleri hiç olmazsa ses çıkarmamışlardı, Hakan'sa bir günde 
düşman olmuştu. 


Necip, gene de alttan aldı: 


- Merhaba Hakan. 


- Niye geldin buraya? 


- Arkadaşları görmeye... 


- Burada senin arkadaşın yok, anladın mı? Bizim korkaklarla 
işimiz yok. 


Necip, ayağa kalktı. 


- Demek şimdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. 
Seninle birlikte para almaya gitmiştik, hatırlıyor musun? Yolda hiç 
durmadan saçmasapan filmler anlatıyordun. Şimdi ben korkak oldum 
ha? 


Hakan daha da sinirlendi: 


- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa kötü 
olur. Sana bir şey söyleyim mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada 
gözükme bir daha. Yoksa... 


- Ne o, öldürür müsünüz? 


Hakan, Necip'e kinle baktı: 


- Hiç belli olmaz aslanım, sen en iyisi git buradan. 


43 


Sulusepken kar yağıyor, bütün mahalleyi gri bir çamur yığınına 
çeviriyordu. Gecekondunun içi de kararmıştı. Fazıla, odanın bir 
köşesine yerleştirilmiş gazocağında hindi pişiriyordu. Yılbaşı akşamı 
örgüte yakın işçi arkadaşlarıyla birlikte geçireceklerdi. Herkes 
evinden bir şeyler getirecekti. Hindi tencereye sığmamış, bir butu 
dışarı taşmıştı. Tencere kapağının açık kaldığı yerden evin içine 
hindi kokulu bir buhar yayılıyordu. Bülent, pencerenin kenarına 
oturmuş, örgütün yayın organı için bir makale yazıyordu. 


Fazıla, hindi kokulu buhardan rahatsız olmuştu. Hava 
kararmaya başlamıştı. Ortadaki küçük soba, odayı pek ısıtmıyordu. 
Nicedir — yılbaşını (o kutlamıyorlardı, o böyle (alışkanlıkları oda 
küçümsüyordu artık. Ama yılbaşı, onun için sevinçli bir gün demekti 
çocukken, hazırlıklar, süslenmeler, partiler, bugüne başka günlerde 
olmayan bir mutluluk katardı. Şimdi, işçilerle kaynaşmak için böyle 
bir yılbaşına katılmaya razı olunca, eski anılar aklına geliyor, hindi 
buharı, soğuk, pencerelerdeki karanlık yağmur, daha da bunaltıcı 
oluyordu. Bu gece evinden çıkmak istemiyordu aslında. Yorgundu, içi 
sıkılıyordu. 


Yıllardan beri gecekondularda yaşıyordu, alışmıştı bu yaşama, 
giderek, bu yaşam biçimini sevmesi gerektiğine inanmış, bunu 
sevmemenin bir ihanet olacağını sanmış ve garip bir biçimde kendini 
zorlayarak sevmişti gecekonduları, buralarda mutlu olduğuna, asıl 
yerinin gecekondu mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini. 


Her şey yabancı geliyordu o akşam. Sanki yıllardır orada 
yaşamıyordu, ilk kez o akşam gelmişti. Sabahtan beri eve su 
taşımaktan beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu. Bülent sessizce 
çalışıyordu pencerenin kenarında. Pencereler buğulanmıştı. Fazıla 
tahta iskemleye oturdu. İskemlenin bacaklarından biri öbürlerinden 


daha kısa olduğu için, otururken sürekli kıpırdanmak zorunda 
kalıyordu. Entarisinin önü ıslanmıştı, soğuk soğuk bacaklarına 
değiyordu. 


Hindi pişmişti, kalkıp ocağın altını kapattı. Bülent de lambayı 
yakmıştı o sırada. Çıplak ampulün ışığı odanın zavallılığını ve 
soğuğunu daha da artırmıştı. Fazıla, «ışığı söndür!» diye bağırmak 
istedi, ama tuttu kendini. Bağırmadığı için daha da sinirlendi, hep 
kendini (o tuttuğunu, yıllarca söylemek istediği birçok şeyi 
söyleyemediğini düşündü. Öfkesini ve sıkıntısını bastırmaya çalıştı. 


- Geç kalıyoruz, dedi Bülent. Artık hazırlanalım. 


Kocasına baktı Fazıla, omuzları daralmış, göğsü içine çökmüş 
gibiydi. Üstündeki ucuz ceketle zavallı bir hali vardı. Çoktan beridir 
kocasına dikkatle bakmadığını da farketti. Gidip ışığı söndürdü. 


Bülent, sinirli bir sesle, 
- Niye söndürdün ışığı? dedi. Önümü göremiyorum. 
- Biraz sonra yakarım, dedi Fazıla. Işık gözlerimi rahatsız etti. 


Yatağın üstüne oturup parmağını ısırdı, kendi kendini 
yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisini bıraksa, Bülente bir şey 
söylemeden çekip gidecekti gecekondudan. Kalkıp yeniden yaktı 
ışığı. Üstünü değiştirdi, saçlarını taradı. Hindi tenceresini kucakladı, 
Bülent de kuruyemiş paketlerini aldı. 


Birlikte çıktılar gecekondudan. Kar, yağmura çevirmişti, keskin 
bir soğuk vardı. Yerler vıcık vicik çamurdu, yürürken kaymamaya 
çalışıyorlardı. Yollar karanlıktı. 


Fazıla'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yağmurun altında 
yürümek anlamsız geliyordu. Gittikleri yerde dinleyeceği konuşmaları 
şimdiden biliyordu, sıkıntısını saklamaya çalışacak, tartışmalara 
katılacaktı. Sekiz yıldan beri aynı şeyleri konuşuyorlardı, hiçbir şey 
değişmiyordu. Aynı konuşmaları duya duya yaşlanmaktan korktu 
birden, basma giysisiyle gecekondularda yaşlanacaktı, içi sıkıştı. 


Ayağı kaydı Fazıla'nın, elindeki tencereyle birlikte çamurların 
içine düştü. Tencerenin kapağı açılmış, hindi çamurlara 
yuvarlanmıştı. Fazıla'nın ayakkabılarına sular dolmuş, her yanı 
ıslanmıştı, Bülent karısının elinden tutup kalkmasına yardım etti. 
Karanlıkta hindiyi bulup pantolonuna sürterek temizlemeye koyuldu. 
Hindi temizlenmiyordu bir türlü, Bülent ise büyük bir ciddiyetle hindiyi 
temizlemeye uğraşıyordu. 


Fazıla çamurların içine oturup ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Sekiz yıl önce bütün kişiliğini değiştirmiş, başka bir kadın 
olmuş, çocukluğunda edindiği bütün alışkanlıklardan, zevklerden 
vazgeçmiş, eski kişiliğinin izlerini silmek için kendine baskı yapmıştı. 
Bütün bunlardan yorulmuştu, yorulduğunu şimdi çamurların içinde 
oturup ağlarken açıkça hissediyordu. Yıllarca hep aynı şiddetle 
inanmak, inancından hiç kuşku duymamak, her kuşku kırıntısını 
bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli saklayıp başka biri 
olmak, hep bir şeyin değişeceğini beklemek, bekledikleri değişikliğin 
çok yakında olacağını ummak ve bir türlü değişikliğin olduğunu 
görmemek, Fazıla'nın sonradan benimsediği kişiliğini sinsi sinsi 
kemirip eskitmiş, sonunda artık taşınamaz bir yük haline getirmişti. 
Fazıla, yağmurun altında ağlarken farkına varmadan yeniden kişilik 
değiştiriyor, kendine koyduğu yasaklar, barikatlar korkunç bir sızıyla 
birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına saklanmış özlemler, yıllarca 
bastırılmış olmanın öfkesiyle yeniden ortaya çıkıyordu. 


Bülent de Fazıla'nın yanına çamurların içine oturdu, elini tuttu. 
Yağmurdan sırılsıklam olmuşlardı, saçları kafalarına yapışmış, sular 
enselerinden içlerine akmıştı, bütün giysileri çamur içindeydi. 


- Ben eve dönmek istiyorum, dedi Fazıla. Bıktım artık, 
tükendim. 


Bülent, elindeki hindiyi çamurların arasına bıraktı. 
- Hadi eve gidelim, dedi. 


Karısının kalkmasına yardım etti. Birbirlerine sarılıp geldikleri 
yoldan evlerine doğru yürümeye başladılar. Fazıla yeniden kayar gibi 
olunca, Bülent karısını sıkıca tuttu. 


- Artık taşınalım buradan, dedi Fazıla. 


- Ben de bunu düşünüyordum, ama ilk senin söylemeni 
bekliyordum. 


Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Fazıla kendini hafiflemiş, 
rahatlamış hissediyordu, ama içinde bir burukluk, bir tedirginlik de 
vardı. Patlamanın ilk etkisi geçiyor, yerini pişmanlığa bırakıyordu. 
Keşke gitseydik, diye düşünüyordu Fazıla, ama gidecek hâli 
olmadığını da biliyordu, oraya gidemezdi. Eve yaklaştıkça 
mutsuzluğu artıyordu. Bir yandan o gece oraya gitmediği, bir daha 
da öyle yerlere gitmeyeceği için rahattı, bir yandan da gitmek 
istemediği için kendi kendini suçluyordu. Bu gece yağmurun altında 
ağlarken bütün yaşamını değiştirmeye karar verdiğini yavaş yavaş 
anlıyordu. Ne yaptığını farkettikçe duyduğu dehşet de büyüyordu. 
Üstelik bu karardan dönmeye dayanamayacağını hissetmek, 


karardan dönmenin elinde olmadığını anlamak da mutsuzluğunu 
pekiştiriyordu. 


Eve girdiklerinde Fazıla kendisinden nefret etmeye başlamıştı. 


- O gecenin acısını yıllarca içimden atamadım, dedi Fazıla, 
Suat'a dönerek. Bunun acısını en iyi sen bilirsin. Kolay değil insanın 
bütün inançlarını, yaşam biçimini değiştirmesi. Asıl beni şaşırtan ne 
oldu biliyor musun, bir daha ilk gençliğimdeki Fazıla'ya dönemedim, 
sekiz yılın izlerini tümüyle silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi 
de, daha sonraki kişiliğimi de kaybettim, yeniden yeni bir kişilik 
edinmek, yeni alışkanlıklar kazanmak zorunda kaldım. Anlayacağın 
otuz yıla üç yaşam sığdırdım ben, ama hiçbiri tam olmadı, hepsi 
biraz eksik kaldı. 


Suat, koltuğunun içine iyice gömüldü: 


- Terkedilmiş inançların intikamı korkunç oluyor, dedi. Ben 
kâbuslardan kurtulamıyorum biliyor musun, her gece kâbuslar 
görüyorum. Üstelik insan inancından hiçbir zaman bütün bütün 
vazgeçemiyor; yani görünüşte vazgeçiyor belki, zaman zaman O 
görüşlere karşı çıkıp saldırıyor bile, ama bir başkası o inançlara 
saldırırsa, o zaman dayanamıyorsun işte. O zaman anlıyorum 
insanın vazgeçemediğini. Vazgeçsem de o benim inancım, ben 
vazgeçerim, ama başkası onun hakkında konuşamaz. 


Fazıla güldü. 


- Bizimkisi çocukların oynadığı evcilik oyunu gibi bir şeydi. 
Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda çalışıyorum, halktan 
biriymiş gibi numara yapıyorum. Sonunda dayanamıyorum, 
patlıyorum tabii. Şimdi düşününce, biz önemli işleri çok hafife 
almışız, çocukların yapacağı şeyler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk 
oysa, gücümüz yoktu, bizi destekleyenler yoktu, hiçbir şeyimiz 
yoktu... 


Fazıla içini çekti. 


- Ama bu toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim çocuk 
olduğumuzu, hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlardı, gene de hiç 
duraksamadan yaşamlarımızı yok ettiler, çoğumuzu öldürdüler. 
Büyükler vahşice davrandılar bize. 


Suat kürkünü savurarak ayağa kalktı, salonda dolaşmaya 
başladı. 


- Büyükler vahşidir, biz de onlardanız artık. 


- İnsan çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor galiba, ne 
dersin? 


Suat bir süre bir şey söylemeden dolaştı, ikisi de kendi 
çocukluklarını, eski arkadaşlarını düşünüyorlardı. Suat, kızgınlığını 
alaycı bir sesle saklamaya çalışarak, 


- Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun 
oynamaktan başka tabii. Büyüklerin bir şey yapması için inanmaları 
hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun yeter. 


- Ama ne kadar çok çocuk öldü. 


- Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? Onlar çabuk 
ölüyorlar, soru sormadan. Yaşamı bilmediklerinden, ölümü de 
bilmiyorlar, korkmaları gerektiğini anlamıyorlar. Korkmasını bilmeyen 
biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor işte. 


dd 


Balkonda yanyana oturmuşlardı, Fazıla başını Ömer'in göğsüne 
dayamıştı. Tahta parmaklıkların arasından, diz boyu vahşi otlar, 
meyve vermekten vazgeçmiş yabani ağaçlar, otların arasından tek 
tük uzanan kırmızı gelincikler gözüküyordu. Ahşap konağın 
tahtalarından arada bir çıtırtılar duyuluyordu. Gün batmak üzereydi, 
güneş solgunlaşmıştı. 


Fazıla'yla Ömer bütün yaşamlarını birlikte geçirmiş iki mutlu 
ihtiyara benziyordu. 


- Buranın sessizliğini çok seviyorum, dedi Fazıla. İçimi 
dinlendiriyor. Bahçeye sakın dokunma olur mu, hep böyle kalsın. 


Ömer içini çekti. 


- Bu konaktan taşınmak zorundayım, dedi. Bir yıla yaklaşıyor 
buraya geleli, ne yapacağım belli olmadığı için ne konağa el 
sürebildim, ne de başka bir yere geçebildim, ama artık bir karar 
vermeliyim, böyle sürdüremem yaşamımı, bu bakımsız konakta 
yalnız kalınca bunalıyorum artık. 


ğ Ömer durup Fazıla'nın bir şey söylemesini bekledi. Fazıla, 
Ömer'in bir yanıt beklediğini biliyordu, ama sesini çıkarmadı. Ömer'in 
göğsüne biraz daha sokuldu, 


- Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten 
yalnızlığı farkedecek zamanım da olmazdı, ya gemide olurdum, ya 
bir yerlerde birşeyler yapardım, ama şimdi burada bir şey 


yapmıyorum, oturup seni düşünüyorum, senden başka düşünecek 
bir şeyim yok, bu da benim yalnızlığımı arttırıyor. Artık ölüm bile 
çekmiyor beni. Yaşamla aramda senden başka bir şey yok, sen de 
olmayınca hiçbir şey kalmıyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte güzel 
şeyler yaşayabiliriz, bu konağı senin için onartırım. İstersen başka 
yerlere gideriz. 


Fazıla, Ömer'in göğsünden çekilip sırtını tahta duvara dayadı. 
Bir yerlerden yanık ot kokuları duyuluyordu. Yeniden bir şeyleri 
değiştirmek düşüncesi bile rahatsız ediyordu Fazıla'yı. Ömer'in 
kendisinden bir şeyler istemesine sinirleniyordu. Burada böyle 
oturmak, sonra da Bülent'in yanına dönmek istiyordu. 


- Ben yeni hiçbir şey kuramam artık, dedi. Gücüm yetmez buna. 
Yeni bir şeyi taşıyamam. Artık eski giysilerimi yenilerinden daha çok 
seviyorum, eski hırkamı, eski terliklerimi, her zamanki yastığımı 
istiyorum. Seninle çok güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç 
duymayacağımı sandığım heyecanları duydum, ama bunu böyle 
sürdüremeyiz, bir süre sonra biter bu, sıkılırız birbirimizden. Bunu 
göze alamam, benden sıkılmana dayanamam. Hem bir şey daha var, 
ben Bülenti de çok seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu, ama 
Bülent'le benim aramda sevgiden de öte bir şey var, başka hiç 
kimseyle aramda olamayacak bir şey, o kadar çok şey paylaştık ki, o 
da benim bir parçam oldu. 


Fazıla durdu, düşündü, sonra konuşmasını sürdürdü: 


- Sen de benim bir parçamsın aslında. İkiniz de benim 
parçalarımsınız, ikinizden de kopamam, hanginizden ayrılsam 
yaşamımdan bir parça da onunla birlikte ayrılır. Hanginizle olsam 
öbürünü özlerim, ben Bülentle kalıp seni özlemeyi yeğliyorum. 
Bence aşk bu işte, seni özlemeyi yeğlemek. 


Hava kararmaya başlamıştı, yüzleri gölgeleniyordu. Ömer 
Fazıla'nın iki elini birden tutup sıktı. 


- Bu senin aşkın, dedi. Ama bu aşk değil. Sen bunun aşk 
olduğunu sanıyorsun. Sen bilmiyorsun aşkın ne olduğunu. Aşk, 
özlemeye dayanabilir mi hiç. Aşk sahip olmak ister, sahip olmayı da 
bırak, aşk ister. Açgözlüdür aşk, doymaz, doymadığı sürece aşktır o, 
başka türlüsü elinden gelmeyeceği için aşktır. Kendimden biliyorum 
bunu, ben seni istiyorum, çünkü ben yaşıyorum, sen istemiyorsun 
çünkü sen yaşamıyorsun. Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi 
tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben? 
Söyleyebilir misin? Çocukluğunda sevdiğin bir gemici, sana 
çocukluğunu geri verdiğini sandığın bir adam, bilgisiz, pek zeki 
olmayan, dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve yalnız biri. Sana 
Lorca'dan bir şiir okusam şaşırırsın şimdi, Lorca'yı sevdiğimi bırak, o 
şairin adını bildiğimi bile bilmiyorsun. 


Ömer, yüzünü Fazıla'nın yüzüne yaklaştırdı. İki eliyle yüzünü 
tUtLU. 


- Seni boğsam, ona da şaşarsın, seni boğabileceğimi de 
bilmiyorsun çünkü, seni öldürebileceğimi aklına bile getirmiyorsun. 
Tanımıyorsun beni, bir kere bile dikkatle bakmadın bana, ne 
istediğimi, neye ihtiyacım olduğunu düşünmedin, umurunda bile 
değil, kimse umurunda değil zaten, ne Bülent, ne de çocukların. Ama 
işin korkuncu, sen kendini de tanımıyorsun bence, kendin de 
umurunda değilsin. Geçiştrmeye çalışıyorsun yalnızca, her şeyi; 
yaşamı, aşkı geçiştiriyorsun. Korkuyorsun sen, yaşamaktan ödün 
patlıyor, bunu sana daha önce de söylemiştim. Benim geceleri bu 
konakta ağlayabileceğimi düşündün mü hiç, aklına bile gelmedi değil 
mi? Şimdi ağlayabileceğimi düşünebiliyor musun peki, şu anda 
ağlasam ağladığımı anlayabilir misin, yoksa n'apıyor bu adam böyle 
diye şaşar mısın? 


Ömer'i tanımadığını düşünmek birden Fazıla'yı dehşete 
düşürdü. En yakını sandığı insanı aslında hiç tanımamış 
olabileceğini, sarıldığı, seviştiği, sevdiği bir insanın aslında bir 
yabancı olabileceğini, karanlık bir gecede çakan şimşekte, görülüp 
kaybolan bir hayali görür gibi, bir an görüp ürktü. Sonra o bir an 
geçti, yeniden karanlık oldu, hayal kayboldu, Fazıla Ömer'i 
tanımama olasılığını sildi aklından, ama gene de bir an gördüğü o 
olasılığın ürküntüsü içinde kalmıştı. 


- Tanımıyor muyum seni? dedi. 


Ömer geri çekilip parmaklıkların dibine oturdu. Karanlık basmış, 
yıldızlar çıkmaya başlamıştı. 


- Tanımıyorsun tabii. Sen on altı yıl önceki çocuğu tanıyorsun, 
onu tanıdığına o kadar eminsin ki, bir daha dönüp bana bakmıyorsun 
bile, sanki ben aynı çocukmuşum gibi davranıyorsun. Başka bir 
adamım ben, sen de eski kız çocuğu değilsin, sen de başka bir 
kadınsın. Ben o kız çocuğunu sevdiğim gibi, seni, bu yeni halini de 
seviyorum, ama sen benim yeni halimi tanımıyorsun; hâlâ o eski 
çocuğu, daha doğrusu o eski çocukluğu seviyorsun. Akşam olunca 
babanın evine dönmek istiyorsun, bugünlük oyun bitti, yarın 
görüşürüz. Bu kadar basit değil bence, babanın evi yok artık, benim 
de gideceğim babamın evi yok. Geceleri bu Issız konağa 
dönüyorum, içi boş, eşya yok, soğuk, yabancı bir yer burası, bizim 
eski konağımız değil, bilmediğim yeni bir yer. Sevmiyorum bu 
konağı, burada daha önce hiç bilmediğim yeni duygular öğrendim. 
Ağlamazdım, burada ağladım; korkmazdım, burada korktum; geçmişi 
özlemezdim, burada özledim. Bunlar bana yabancı duygular, gittikçe 
daha zayıf, daha güçsüz biri oluyorum, yoruluyorum burada. Bu 
konak, bu bahçe, sen, her şey beni yoruyor, ihtiyarlatıyor sanki. 


Ömer'in sesi birden yumuşadı: 


- Benim sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var, geceleri 
seni yanımda görmek istiyorum, konuşmak istiyorum, dertleşmek 
istyorum, ben de herkes gibi olmak istiyorum. Benim yanımda kal, 
mutlu oluruz, korkacak hiçbir şey yok... Keşke dönmeseydim 
diyorum bazan, eskiden çok bunalınca seni düşünürdüm, bir gün 
birlikte olacağımıza, her şeyin düzeleceğine inanırdım, bunun saçma 
olduğunu bilirdim, ama gene de rahatlatırdı bu hayal beni. Şimdi bu 
hayali de kaybediyorum. Seninle hiç karşılaşmasaydım, hep bu 
hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins'i özlüyorum, en çok onu 
özlüyorum artık, benim aradığım kadın oydu belki de, ben senin 
olduğunu sandım. 


Ömer'in kendisiyle karşılaştığına pişman olduğunu, en çok 
Misis Perkins'i özlediğini duymaya dayanamadı Fazıla. 


- Güzel şeyler yaşadık ama, dedi. Öyle değil mi? 


Ay çıkmış, bahçede ateşböcekleri uçuşmaya başlamıştı. Ömer 
içini çekti, 


- Yaşadık, dedi. 
Fazıla, Ömer'in yanına yanaşıp elini tuttu. 


- Niçin kızıyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya çalışsana, 
korktuğumu anlasana. Ben de seninle kalmak istiyorum aslında, 
bazan senden ayrılmaya dayanamazmışım gibi geliyor. Ama yeni bir 
yaşam kuracak gücüm olmadığını anlıyorum sonra. Ben de çok 
yorgunum, çok örselendim, yeni serüvenlere, yeni tutkulara gücüm 
yok benim. Çocuklarım var, Bülent var, Bülent'le paylaştığımız yıllar, 
acılar var. Acıların insanları birbirine nasıl bağladığını bilmiyorsun 
sen. Nasıl bırakır giderim onları? Sen bir serüvensin benim için. 


Değiştiğini, yorgun, durgun, yerleşik bir insan olduğunu sanıyorsun, 
şimdi yorgunsun sen, gene eski haline döneceksin sonra; senin gibi 
insanlar değişmez, hissediyorum bunu, duygularıma güvenirim ben. 
Sen değişmedin, ben de değişmeyeceğim. Birlikte gidersek, ben 
evimi özleyeceğim, sen serüvenlerini özleyeceksin, birbirimize engel 
olacağız, sonra da nefret edeceğiz birbirimizden, dayanabilir misin 
buna, ben dayanamam. 


Fazıla, Ömer'in elini öptü, yanağına sürdü. 


- Ben serüven istemiyorum Ömer, gücüm yok buna. Sessizlik 
istiyorum, düzen istiyorum, en önemlisi güven istiyorum. Güven, 
aşktan daha önemli benim için, toplumun kurallarına uyduğum 
sürece güvenlikteyim, kocamla, çocuklarımla birlikte güvenli bir 
biçimde yaşarım, ama seninle olmak kurallara yeniden karşı gelmek 
demek. Bir daha dayanamaz bedenim buna. Bedenim, toplumun 
kurallarına uymamı istiyor. 


Birden itti Ömer'i yanından, varlığından sıkılmıştı. İçini çekti. 


- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklısın. Kimseyle olmak 
istemiyorum aslında, ne seninle, ne Bülent'le. İkiniz de sürekli bir 
şeyler istiyorsunuz benden, sıkıştırıyorsunuz, bunaltıyorsunuz beni. 
Bir adaya gitmek istiyorum, ıssız bir adaya, Bülente de söyledim 
bunu, kimseyi görmek istemiyorum, artık herkes korkutuyor beni, 
yalnız başıma kalmak istiyorum. 


Fazıla, ağlamaya başladı. 


- Yeni darbeleri kaldıramam artık, dayanamam yeni darbelere, 
bunu siz anlayamazsınız, kadın değilsiniz siz, bunu ancak kadınlar 
anlar, bu güçsüzlüğü, bu korkuyu ancak kadınlar bilir, 


dayanamıyorum, dayanamıyorum... Böyle bir korkuyu siz hiç 
tatmadınız, hiç duymadınız, hiçbir erkek bir kadın kadar iyi bilemez 
yalnızlığı, sizin yalnızlığınız bir kadının yalnızlığına benzemez. Ne 
kadar çok yalnız hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni 
tanımadığımı söylüyorsun. Sen beni tanıyor musun peki? 
Yalnızlığımın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, hiç düşündün mü 
bunu? Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz daha yaşlanınca ne 
olacak? Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin. Sen 
Bülent'in çektiklerini çekmedin, şimdi bir de ben acıtıyorum onun 
canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum. Ben Bülent'i seviyorum, 
seni onu sevdiğim kadar sevemem hiçbir zaman. Benim yalnızlığımı 
yalnızca Bülent anlar çünkü, sen anlamazsın, başkası da anlamaz, 
Bülent'in çektiklerini çeken anlar benim yalnızlığımı. 


Yatıştı birden Fazıla, uysal bir sesle konuşmaya başladı: 


- Ölümü özlüyorum, gittikçe daha çok özlüyorum. Sen ölümün 
siyahlı bir kadına benzediğini söylüyorsun, benim ölümüm ise 
sonsuz, külrengi bir boşluk, kesin bir yokluk... Bir ölsem, ah bir 
ölsem... Ölümü o kadar çok düşünüyorum ki bugünlerde... 


Ömer, Fazıla'nın yanına sokuldu, 
- Yalan söylüyorsun, dedi. 


Sonra birden Fazıla'nın kolunu tutup, bütün gücüyle sıktı. Bir 
yandan da bağırıyordu: 


- Yalan söylüyorsun!.. Gene yalan söylüyorsun, numara 
yapıyorsun! Ölmeyi falan istemiyorsun sen! Yaşamaktan korktuğun 
gibi ölmekten de korkuyorsun! Ödün patlıyor! Sen ne ölebilirsin, ne 
de yaşayabilirsin, sürünürsün yalnızca!.. 


Ömer, Fazıla'yı içeriye doğru sürüklüyordu, adım sesleri, 
Ömer'in bağırışlarıyla birlikte boş konağın içinde yankılanıyordu. 


- Ölmek istiyorsun ha! Bugüne kadar benim bir çocuk gibi 
davranmamı istiyorsun diye bir çocuk gibi davrandım, ama yeter 
artık! Kimin ne olduğunu, kimin ne istediğini görelim şimdi!.. 


Ömer, Fazıla'yı iterek yatak odasına soktu, eğilip kapağı açık 
valizlerden birinden bir tabanca çıkardı, Fazıla'ya uzattı. 


- Ölmek mi istiyorsun? Al öldür kendini! 


Fazıla yatağın üzerine oturup yeniden ağlamaya başladı. 
Uzanıp Ömer'in elini tuttu, yanına çekti... 
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- Ayrıldık, dedi Ömer. 
Suat, hiç şaşırmadı. 
- Nasıl oldu? 


- Bülent'ten ayrılıp benimle olmasını istedim, o da olmaz, dedi, 
kocasını daha çok seviyormuş, kendini daha güvenli hissediyormuş 
onun yanında. Artık serüven istemiyormuş. 


Suat başını salladı, gidip pencerenin önünde durdu. Üstünde 
kürk olmayınca, boyu daha da küçük görünüyordu. 


- Fazıla çok yoruldu, dedi. Yeni bir yaşama başlayamaz bir 
daha, akıllıca bir karar vermiş bence, seninle gelip sonra da her şeyi 
berbat etmektense, bunu kestirip atması daha iyi. Ben asıl böyle 
kesin bir seçim yapabilmesine şaştım. Hem güvenlik istiyor, hem de 
serüvenden hoşlanıyor çünkü. Demek gücü iyice tükenmiş artık, 
daha fazla oyun oynayamıyor, gerçeği görmek zorunda kalıyor. İyi 
iyi. Sen üzülüyorsun herhalde, ama ben ikinizin adına da sevindim, 
yürümezdi nasıl olsa... 


Ömer, bir sigara yaktı. 


- Ben bir serüven değildim onun için. Gerçekten seviyorum onu. 
Onunla birlikte yaşamak istiyordum. 


- Senin gibi adamlar hep bir serüvendir. Neyse, üzülme artık. 
Şimdi ne yapacaksın? 


- Bir gemiyle anlaştım, Güney Amerika'ya gidiyorum. 
Anlamıyorum, niye gelmedi benimle. Ne olacak güven içinde bir aile 
kadını olacak da? İnsan sevdiği halde nasıl vazgeçer, ben 
vazgeçemezdim, sevince isterim ben, Fazıla öyle değil... 


Suat güldü. 


- Yeryüzünde iki tür insan vardır Anibal, dedi. Biri bildiğimiz 
normal insanlar birisi de kadınlar. Kendinle kıyaslayarak 
anlayamazsın onları. Öyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun? 


- Yarın sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir 
daha görüşebilir miyiz, buralara bir daha döner miyim, bilmiyorum. 
Ama döneceğimi sanmıyorum. Yaşam da çok uzun değil zaten, daha 
ne kadar yaşarım?.. Sen ne yapıyorsun? 


- Bir roman yazmaya başladım, ilk kez roman yazacağım, yeni 
bir serüven yani. Görüyorsun, ben de serüvenden korkmuyorum, 
ama benim serüvenim biraz değişik. 


Ömer de gidip pencerenin önünde, Suat'ın yanında durdu, 
birlikte dışarı bakmaya başladılar. 


- Senin romanın sonu iyi bitsin bari... Burası hala Kapri'ye 
benziyor, biliyor musun? 


Ömer pencereyi açıp sardunyaların yapraklarını parmaklarının 
arasında ovaladı, sonra elini Suat'a uzattı, Suat kokladı. 


- Güzel kokuyor... Çok mu üzülüyorsun? 
- Üzülüyorum, dedi Ömer, zamanla geçer herhalde. 
Suat gidip koltuğa oturdu, ayakları yere değmiyordu. 


- Çok üzülme, dedi, inan bana böylesi ikiniz için de daha iyi... 
Gider dolaşır bir yerlerde ölürsün. Ne olacak? Ben de gitmez 
dolaşmaz burada ölürüm. Sen denize bakarsın, ben kitaplara. Sen 
nöbet tutarsın, ben yazı yazarım. Ne fark var? Sen sevgilini 
kaybettiğin için üzülürsün, ben hiç sevgilim olmadığı için. Senin de 
canın sıkılır, benim de. İkimiz de ölümden pek korkmayacağız, ikimiz 
de biraz ölümü özleyeceğiz, ikimiz de kendimizi olduğumuzdan daha 
yaşlı (o hissedeceğiz, ikimiz de kaybettiğimiz dostlarımızı 
düşüneceğiz... 


Ömer başını salladı. 
- Ne düşler kurmuştum oysa. 


- Hepimiz düşler kurduk, herkes düşler kurdu. Ne düşler hem 
de, ne büyük düşler. 


Yıllarca besleyip büyüttük düşlerimizi, düşlerimiz uğruna 
yaşamlarımızı bile feda ettik. Ama düşbozumu zamanı şimdi. Uğruna 
gençliğimizden vazgeçtiğimiz düşler iyi hasat vermedi. O kadar 
besleyip büyüttük, şimdi bir de bakıyoruz hepsi ezilmiş, parçalanmış, 
kavrulmuş, yok olmuş, düşlerimizin hepsini kaybetmişiz. Gücü 
olanlar yeni düşler kuracak, gücü kalmayanlar... 


Suat nedense sustu, cümlesinin sonunu getirmedi. 


- Hadi sen de gel benimle, dedi Ömer. Dünyayı dolaş, denizleri 
gör, kavgalara katıl. Belki yazı yazmaktan daha çok seversin. 


- İyi bir öneri aslında, ama üşenirim ben, mutluluğu dolaşarak 
arayamam. Yazmaya alışmışım, gerçi yazarken de mutlu olmuyorum 
ama, hiç değilse mutsuzluğuma bir çerçeve yapıyorum, yazı 
yazmazsam çerçevemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve güzel şey 
de o çerçeve... 


Ömer kapıya doğru yürürken, 


- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazıla'ya da 
iyi bak, o da mutsuz olacak, yaşamını değiştirebilirdi ama istemedi... 


Suat kalkıp kapıya geldi. 


- Artık çok geç onun için. Güle güle, iyi şanslar. 


Karşılıklı durdular, ikisinde de bir acemilik vardı, soğukça el 
sıkıştılar, Ömer merdivenden inmeye başladı. Merdivenin yarısına 
geldiği sırada Suat arkasından bağırdı: 


- Dominguez sana niye Anibal diyordu? 


- Bilmem, dedi Ömer, sormak hiç aklıma gelmedi. 
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Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su kapladı gözün içini, yavaşça 
gözpinarına kaydı, orada birikti, bir damla oldu, oradan kirpiğin 
ucuna aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar geçti, sonra yere düşü, 
kayboldu... 


SON 


